我揣著工地剛結(jié)的七百塊血汗錢，去貴族學(xué)校給兒子交午餐費(fèi)。他卻把我堵在廁所，
滿眼嫌惡地讓我滾，別來(lái)學(xué)校丟人。他說(shuō)他的「羅叔叔」早充了五千，
還說(shuō)我媽早就跟人家好了。后來(lái)，我爸病死，我媽病危，
當(dāng)他們得知我一份天價(jià)保險(xiǎn)的受益人是條狗時(shí)，全都后悔瘋了。1靳疆推開(kāi)家門(mén)的時(shí)候，
電子鐘顯示21:17。樓道里的聲控?zé)魤牧?，他摸黑用鑰匙捅了三次才打開(kāi)門(mén)。
玄關(guān)的感應(yīng)燈不亮，他踢到一個(gè)快遞盒。盒子發(fā)出空蕩蕩的響聲，滾到鞋柜底下。
鞋柜上擺著遲慧新買的香奈兒包，標(biāo)簽還沒(méi)拆?！富貋?lái)這么晚不知道打電話？」
遲慧的聲音從餐廳飄過(guò)來(lái)。她面前擺著小龍蝦外賣盒，塑料手套上沾著紅油。
她的右手拇指在手機(jī)屏幕上快速滑動(dòng)。靳疆看見(jiàn)兒子靳小川的校服扔在沙發(fā)上，
袖口沾著麻辣燙的油漬?！讣影嘹s報(bào)表?！顾麖澭煨７?，后腰發(fā)出咔的聲響。
「別碰我衣服！」靳小川從房間里沖出來(lái)，十二歲的男孩個(gè)頭已經(jīng)到他肩膀，
「全是煙味汗臭味，明天怎么穿？」遲慧頭也沒(méi)抬：「燃?xì)庠畲虿恢?，自己燒水泡面。?/p>
她的手機(jī)屏幕亮著，微信對(duì)話框最上面寫(xiě)著「羅總」，最新消息是「想你身上的香水味」。
靳疆走進(jìn)廚房。洗碗池里堆著中午的泡面碗，油凝成白色塊狀。他擰開(kāi)水龍頭，
鐵銹色的水濺到襯衫袖口上?！赴帜愎べY到賬沒(méi)？」靳小川扒著廚房門(mén)框，
「電競(jìng)椅定金今天截止?！惯t慧突然笑出聲。
她舉起手機(jī)給兒子看：「你爸這個(gè)月績(jī)效又被扣，組長(zhǎng)群里發(fā)的。」
屏幕冷光映出她新接的睫毛，像兩排黑色鋼針。靳疆從錢包里摸出工資卡，
打開(kāi)手機(jī)銀行查余額：632.8元。上個(gè)月給父親買降壓藥花了四百七?！笍U物?！?/p>
遲慧用筷子戳小龍蝦頭，「我閨蜜老公剛升總監(jiān)，人家孩子讀國(guó)際部?！刮r殼碎裂聲很響。
靳小川踢了一腳冰箱：「張昊他爸周末帶他飛香港看演唱會(huì)。」冰箱門(mén)上的便利貼掉落，
是靳疆寫(xiě)的「記得交物業(yè)費(fèi)」。靳疆把泡面放進(jìn)微波爐。塑料碗在轉(zhuǎn)盤(pán)上搖晃，
像他上個(gè)月體檢查出的膽囊息肉?！肝⒉t用這么久輻射致癌知不知道？」遲慧「啪」
地合上外賣盒，殘油濺到靳疆褲腳，「小川下周家長(zhǎng)會(huì)你去，我約了美容院?！?/p>
靳小川突然尖叫：「別讓我爸去！上次他穿破皮鞋被王梓涵笑話！」男孩抓起書(shū)包砸向餐桌，
靳疆的工牌從包里滑出來(lái)，照片那欄有道裂痕。遲慧拎起香奈兒包往外走：「羅總順路送我。
」她噴的香水味蓋過(guò)廚房的霉味。靳疆看見(jiàn)她后頸有塊紅痕，
像上周客戶送他的過(guò)期咖啡券上的鋼印?！赴帜闩菝鏈珵⒘恕！菇〈ㄖ钢孛?。
湯汁正滲進(jìn)地板裂縫，那是去年遲慧摔花瓶砸的。靳疆蹲下去擦，手機(jī)從口袋滑出。
屏幕亮起母親未接來(lái)電，和一條短信：「你爸咳血了，醫(yī)院催費(fèi)?！刮⒉t「?！沟囊宦暋?/p>
塑料碗邊緣融化變形，面條漲成蒼白的一團(tuán)。靳疆端著泡面回到餐廳。
靳小川已經(jīng)回房間打游戲，門(mén)縫里傳出「double kill」的游戲音效。
餐桌上留著半盒小龍蝦，蝦殼堆成小山。他坐下來(lái)吃泡面。面條太軟，湯已經(jīng)涼了。
手機(jī)又震動(dòng)，是母親：「你爸疼得睡不著?！惯t慧的香水味還留在餐廳里。
靳疆看見(jiàn)她忘在餐桌上的手機(jī)，屏幕又亮起來(lái)。羅總發(fā)來(lái)新消息：「明晚老地方？」
冰箱突然發(fā)出嗡嗡的響聲。靳疆走過(guò)去看，發(fā)現(xiàn)是制冰機(jī)在空轉(zhuǎn)。
冰箱里只有半盒過(guò)期牛奶和幾個(gè)干癟的蘋(píng)果。他回到餐桌前，泡面已經(jīng)涼透了。
靳小川在房間里喊：「爸！我游戲點(diǎn)卡沒(méi)錢了！」靳疆打開(kāi)微信錢包，余額顯示87.3元。
他給兒子轉(zhuǎn)了50，備注「省著用」。手機(jī)又震動(dòng)。
這次是公司群：「明天早會(huì)提前到7:30，遲到扣全勤。」靳疆把泡面倒進(jìn)垃圾桶。
桶里有遲慧扔掉的購(gòu)物小票，顯示今天下午她在國(guó)貿(mào)買了條2380元的絲巾。
他走進(jìn)浴室想洗澡。架子上多了一瓶男士沐浴露，不是他常用的牌子。
浴缸邊緣有根金色長(zhǎng)發(fā)，遲慧上個(gè)月染的是棕紅色。洗衣機(jī)上堆著臟衣服。靳疆翻開(kāi)看，
發(fā)現(xiàn)一條黑色男士?jī)?nèi)褲，不是他的尺碼。標(biāo)簽上印著「Calvin Klein」。
客廳傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲。遲慧回來(lái)了，高跟鞋踩得咚咚響?！感〈ㄋ藛?？」她問(wèn)，
聲音里帶著酒氣。靳疆拿著那條內(nèi)褲走出來(lái)。遲慧看了一眼，
嘴角扯出冷笑：「保潔阿姨落下的吧？反正你也睡不起?！菇〈ǖ姆块T(mén)突然打開(kāi)。
男孩探出頭：「你們能不能小點(diǎn)聲？我在跟同學(xué)連麥！」
遲慧走過(guò)去揉兒子頭發(fā)：「寶貝別生氣，媽媽明天給你買新球鞋?！?/p>
她轉(zhuǎn)頭對(duì)靳疆說(shuō)：「物業(yè)費(fèi)你記得交，催繳單在門(mén)口?！菇驹谠兀?/p>
手里還攥著那條內(nèi)褲。洗衣機(jī)突然發(fā)出刺耳的警報(bào)聲，顯示「E3故障」。他走回浴室，
把內(nèi)褲扔進(jìn)垃圾桶。鏡子里的人眼睛發(fā)紅，胡子兩天沒(méi)刮。洗手臺(tái)上遲慧的護(hù)膚品擺了一排，
最貴的那瓶面霜要兩千多。靳疆用冷水洗臉。手機(jī)又震動(dòng)，是母親：「你爸疼得撞墻，
你能不能來(lái)看看？」他擦干臉，看見(jiàn)毛巾架上掛著條新毛巾，繡著「H」字母。
他們家沒(méi)人名字帶H。回到臥室，遲慧已經(jīng)換了睡衣在涂指甲油?！改闼瘯?shū)房吧，」她說(shuō)，
「我明天要早起?！菇畯囊鹿窭锬贸稣眍^。他的衣服都擠在角落，
遲慧的裙子掛了整整兩排。最邊上掛著件真絲睡裙，吊牌還沒(méi)拆。書(shū)房的小床只有一米五長(zhǎng)。
靳疆躺下時(shí)，床板發(fā)出呻吟。書(shū)桌上堆著靳小川的補(bǔ)習(xí)班資料，
最上面是張通知單：「下學(xué)期國(guó)際班學(xué)費(fèi)6萬(wàn)8」。手機(jī)屏幕在黑暗中亮起。
公司同事發(fā)來(lái)消息：「今天聚餐看見(jiàn)嫂子和你上司在日料店，真恩愛(ài)啊?！菇P(guān)掉手機(jī)。
窗外傳來(lái)汽車警報(bào)聲，還有野貓的叫聲。樓上的孩子在拍皮球，咚咚咚像心跳。
他想起父親咳血的樣子，母親哭紅的眼睛。想起靳小川嫌棄的眼神，遲慧脖子上的紅痕。
空調(diào)突然啟動(dòng)，吹出帶著霉味的風(fēng)。靳疆摸到遙控器想調(diào)溫度，發(fā)現(xiàn)電池沒(méi)電了。
書(shū)房門(mén)被推開(kāi)一條縫。靳小川的聲音傳進(jìn)來(lái)：「爸，我手機(jī)欠費(fèi)了?！菇饋?lái)，
摸出錢包里最后一張一百塊。男孩接過(guò)錢，轉(zhuǎn)身就走，沒(méi)說(shuō)謝謝。手機(jī)又震動(dòng)。
這次是銀行短信：「您尾號(hào)9372的賬戶支出50元，余額82.8元」。靳疆躺在床上，
盯著天花板上的裂縫。那裂縫像張開(kāi)的嘴，要把他吞進(jìn)去。2靳疆凌晨四點(diǎn)就醒了。
書(shū)房的小床硌得他背疼，空調(diào)滴水聲像秒針走動(dòng)。他摸黑起來(lái)上廁所，拖鞋找不到了，
光腳踩到個(gè)硬東西，是靳小川扔的游戲機(jī)卡帶。衛(wèi)生間燈一亮他就看見(jiàn)了。
洗衣籃最上面扔著條黑色男士?jī)?nèi)褲，不是他的。他拎起來(lái)看，
標(biāo)簽上CK的logo被剪掉了，但尺碼是XL，他穿L號(hào)。馬桶圈是掀起來(lái)的。
遲慧從來(lái)不許他這樣。他尿完沖水，發(fā)現(xiàn)水箱壞了，水一直流。這房子是遲慧父親買的，
物業(yè)從來(lái)不上門(mén)修?；氐綍?shū)房，他打開(kāi)手機(jī)查銀行卡。工資卡余額632.8，
公積金賬戶有3萬(wàn)但取不出來(lái)。父親醫(yī)藥費(fèi)還差八千。天亮?xí)r他聽(tīng)見(jiàn)遲慧起床。
高跟鞋敲著木地板進(jìn)了衛(wèi)生間，水聲響了二十分鐘。吹風(fēng)機(jī)嗡嗡響的時(shí)候，他推開(kāi)衛(wèi)生間門(mén)。
「你干什么？」遲慧裹著浴巾，胸口還有塊紅印子。洗手臺(tái)上擺著新買的男士香水，
味道刺鼻。靳疆指著洗衣籃：「這是誰(shuí)的？」遲慧涂著面膜的臉僵了一下，
隨即冷笑：「保潔阿姨落下的吧？你連鐘點(diǎn)工都請(qǐng)不起，管得著嗎？」
靳小川在門(mén)外喊：「媽我校服呢？」遲慧推開(kāi)靳疆：「讓開(kāi)，孩子上學(xué)要遲到了?！?/p>
她甩上的門(mén)撞到他鼻子，酸疼感直沖腦門(mén)。廚房里冰箱門(mén)大開(kāi)。
靳疆看見(jiàn)昨晚的小龍蝦變成了餿水，和剩飯堆在一起。他伸手收拾，摸到黏糊糊的飯粒。
手機(jī)響了。父親的主治醫(yī)生：「靳先生，再不交費(fèi)就要停藥了?！?/p>
遲慧的梳妝臺(tái)上擺著新收的快遞。靳疆拆開(kāi)看，是條愛(ài)馬仕絲巾，發(fā)票上寫(xiě)著5680元。
包裝盒里掉出張名片：羅志明，某某科技公司總經(jīng)理?！赴帜銊?dòng)我媽東西干嘛？」
靳小川背著書(shū)包站在門(mén)口，眼神像看小偷。「你媽昨晚幾點(diǎn)回來(lái)的？」「關(guān)你什么事？」
男孩把牛奶盒扔進(jìn)水池，「張昊他爸開(kāi)奔馳送他上學(xué)，你能別老騎電動(dòng)車丟人嗎？」
靳疆抓起電動(dòng)車鑰匙。樓道里貼滿疏通下水道的小廣告，電梯壞了三個(gè)月。
騎車到公司要四十分鐘。等紅燈時(shí)他看見(jiàn)遲慧朋友圈更新：和閨蜜在麗思卡爾頓吃早餐，
定位是兩小時(shí)前。照片角落有只男人的手，戴著百達(dá)翡麗。公司打卡機(jī)前排隊(duì)時(shí)，
同事王磊湊過(guò)來(lái)：「靳哥，昨天嫂子來(lái)接你下班??？」周圍幾個(gè)人偷笑。
靳疆看見(jiàn)自己考勤表上全是遲到早退的紅叉。午休時(shí)他躲在樓梯間給母親打電話。
「你爸昨晚吐血了，」母親在哭，「醫(yī)院說(shuō)再不交錢就要轉(zhuǎn)普通病房?！?/p>
工資卡里只剩82.8元。他翻遍所有支付軟件，湊出兩千三。給母親轉(zhuǎn)完賬，
手機(jī)彈出提示：花唄額度已用盡。下班時(shí)下暴雨。靳疆沒(méi)帶傘，電動(dòng)車座墊全濕了。
路過(guò)國(guó)貿(mào)商場(chǎng)，他看見(jiàn)遲慧挽著個(gè)禿頂男人走出來(lái)，男人手搭在她屁股上。
到家時(shí)門(mén)鎖打不開(kāi)。遲慧在里面喊：「換鎖了！你以后別回來(lái)這么早！」靳疆站在樓道里，
聽(tīng)見(jiàn)靳小川在笑：「爸你像條流浪狗?！灌従娱_(kāi)門(mén)倒垃圾，看了他一眼趕緊關(guān)門(mén)。
靳疆坐在樓梯上擦眼鏡，鏡片裂了條縫。手機(jī)震動(dòng)。是母親：「錢收到了，
你爸問(wèn)你什么時(shí)候來(lái)看他？」電梯終于修好了，走出來(lái)幾個(gè)快遞員，抱著大箱小箱往他家送。
靳疆看見(jiàn)包裝上寫(xiě)著「電競(jìng)椅」「樂(lè)高」「外星人電腦」。遲慧開(kāi)門(mén)簽收時(shí)看見(jiàn)他，
翻了個(gè)白眼：「物業(yè)說(shuō)你欠了半年費(fèi)，明天再不交就停水?！顾伦龅闹讣咨翔傊@，
在樓道燈下閃閃發(fā)亮。靳疆轉(zhuǎn)身下樓。車棚里電動(dòng)車被偷了電瓶，雨水灌滿了座桶。
他走到小區(qū)門(mén)口便利店，買了包最便宜的紅梅煙。店員是個(gè)老頭：「靳先生，
你老婆剛買了條中華，688?！共ＡЧ衽_(tái)上還擺著遲慧落下的打火機(jī)，刻著「羅」字。
靳疆蹲在便利店門(mén)口抽煙。雨越下越大，手機(jī)自動(dòng)關(guān)機(jī)了。他看見(jiàn)朋友圈有人曬全家福，
孩子舉著「爸爸最棒」的獎(jiǎng)狀。第二根煙抽到一半，便利店電視開(kāi)始播送醫(yī)院紀(jì)錄片。
畫(huà)面里老人躺在病床上咳嗽，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的「滴滴」聲。靳疆踩滅煙頭走回小區(qū)。
保安攔住他：「你家電費(fèi)欠了三百多，物業(yè)說(shuō)再不交就拉閘?！贡０餐ι腺N著光榮榜，
遲慧父親的照片排在第一個(gè)，下面寫(xiě)著「模范業(yè)主」。上樓時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)家里在吵架。
靳小川在吼：「憑什么不給我買新手機(jī)！」遲慧在哄：「乖，明天讓羅叔叔給你買最新款?！?/p>
鑰匙插不進(jìn)新鎖孔。靳疆敲門(mén)，里面音樂(lè)聲開(kāi)得很大。他用力捶門(mén)，
鄰居探出頭罵：「神經(jīng)病??！」門(mén)終于開(kāi)了條縫。遲慧噴著酒氣：「睡你的書(shū)房去，
別吵我們?！顾砗罂蛷d里，靳小川正對(duì)著新到的電競(jìng)椅拍照。書(shū)房床上堆滿快遞盒。
靳疆清出一塊地方躺下，天花板漏水，正好滴在他額頭上。手機(jī)充上電開(kāi)機(jī)，
跳出十幾條消息。母親：「你爸疼得把床單抓破了。」公司群：「明天全員加班，
不到扣年終獎(jiǎng)?！广y行：「信用卡最低還款額逾期提醒。」最新一條是陌生號(hào)碼：「靳先生，
您妻子在我們會(huì)所辦了白金會(huì)員，請(qǐng)及時(shí)續(xù)費(fèi)?！菇榔饋?lái)翻垃圾桶。那條黑色內(nèi)褲還在，
他抖開(kāi)看，褲腰內(nèi)側(cè)繡著「LZM」三個(gè)字母。窗外突然打雷，
閃電照亮?xí)繅ι辖〈ǖ莫?jiǎng)狀：「三好學(xué)生」。獎(jiǎng)狀下面的日期是去年，
那時(shí)孩子還會(huì)叫他「爸爸」。雨聲中傳來(lái)主臥的動(dòng)靜。床架撞擊墻壁的節(jié)奏，
遲慧壓抑的叫聲，還有男人低沉的喘息。靳疆?dāng)?shù)著秒，三分二十八秒后安靜下來(lái)。
他打開(kāi)書(shū)房窗戶。雨水打進(jìn)來(lái)淋濕了離婚協(xié)議書(shū)，那是半年前遲慧給他的，他一直沒(méi)簽。
手機(jī)屏幕在黑暗中亮起。母親發(fā)來(lái)視頻請(qǐng)求，他按了拒接。
三秒后發(fā)來(lái)照片：父親蜷縮在病床上，手背上全是針眼。凌晨三點(diǎn)，主臥門(mén)開(kāi)了。
腳步聲經(jīng)過(guò)書(shū)房，陌生男人的聲音：「你這書(shū)房改得不錯(cuò)。」
遲慧在笑：「馬上就是你的影音室了?！菇诤诎道飻?shù)心跳。一下，兩下，
三下......數(shù)到兩百下時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)關(guān)上的聲音。清晨六點(diǎn)，他輕手輕腳去衛(wèi)生間。
洗手臺(tái)上多了把剃須刀，不是他的款式。鏡子上用口紅畫(huà)了個(gè)愛(ài)心，里面寫(xiě)著「羅?遲」。
靳疆用冷水洗了把臉。抬頭時(shí)看見(jiàn)鏡中的自己：眼袋發(fā)青，胡子拉碴，衣領(lǐng)磨破了邊。
廚房里傳來(lái)煎蛋聲。他走過(guò)去看見(jiàn)遲慧在做飯，這很反常?！感〈ㄒ谥锌荚嚵?，」
她頭也不回，「你爸要是死了，別讓孩子戴孝，不吉利?！菇〈_進(jìn)廚房：「媽！我鞋呢？
」男孩看見(jiàn)靳疆，皺眉捂鼻子：「爸你臭死了。」遲慧遞給孩子新買的AJ：「穿這雙，
昨天羅叔叔送的?！顾D(zhuǎn)身把煎糊的蛋倒進(jìn)垃圾桶，正好蓋住那條黑色內(nèi)褲。
靳疆的手機(jī)響了。公司HR：「靳先生，請(qǐng)立刻來(lái)人事部一趟。」
背景音里有他熟悉的冷笑聲，是部門(mén)經(jīng)理羅志明。3靳疆?dāng)D進(jìn)早高峰地鐵時(shí)，褲縫線裂開(kāi)了。
他昨晚沒(méi)回家，在24小時(shí)麥當(dāng)勞坐到天亮。玻璃上自己的倒影像個(gè)流浪漢，
店員過(guò)來(lái)擦桌子時(shí)故意用消毒水噴他腳邊。公司電梯里遇到財(cái)務(wù)部小李。
女孩往角落縮了縮：「靳哥，你身上有味道?！闺娞葭R面映出他襯衫領(lǐng)口的黃漬，像塊尿布。
人事部在18樓。路過(guò)會(huì)議室時(shí)，玻璃墻里遲慧正坐在羅志明大腿上喂他吃草莓。
幾個(gè)同事在圍觀，銷售部的王磊朝他擠眼睛：「靳哥，嫂子真會(huì)玩?！?/p>
人事總監(jiān)張姐推過(guò)來(lái)一張紙?！附?，公司決定優(yōu)化部分崗位。」她指甲敲著桌面，
「按N+1補(bǔ)償，簽完字去財(cái)務(wù)領(lǐng)錢?！菇匆?jiàn)簽字欄旁邊有羅志明的簽名。
筆跡龍飛鳳舞，最后一豎劃破了紙?！肝疫B續(xù)三年績(jī)效A?！?「是啊，」張姐笑出牙齦，
「可你老婆天天來(lái)公司找羅總，影響多不好?！顾娔X屏幕沒(méi)關(guān)，
微信對(duì)話框跳出來(lái)：「羅總說(shuō)今晚老地方，讓你帶那條黑絲?！贡嵃⒁踢M(jìn)來(lái)?yè)Q垃圾袋。
塑料袋嘩啦響，里面露出幾個(gè)用過(guò)的避孕套。阿姨瞥了眼靳疆，搖頭嘆氣。
財(cái)務(wù)部排隊(duì)領(lǐng)補(bǔ)償金時(shí)，靳疆聽(tīng)見(jiàn)身后議論?！嘎?tīng)說(shuō)他老婆在車?yán)锝o羅總口？」「何止，
上周出差在飛機(jī)洗手間就搞上了。」笑聲像刀子刮他后頸。出納遞來(lái)信封：「兩萬(wàn)四，
點(diǎn)清楚。」鈔票上有股香水味，和遲慧用的一樣。靳疆抽出一張對(duì)著光看，
水印處有個(gè)口紅印。他抱著紙箱下樓時(shí)撞見(jiàn)遲慧。「喲，這么巧？」她新?tīng)C的卷發(fā)像泡面，
脖子上的鉆石項(xiàng)鏈閃閃發(fā)亮，「正好跟你說(shuō)聲，晚上我不回家吃飯?！?/p>
大廈旋轉(zhuǎn)門(mén)映出兩人身影。遲慧踩著Jimmy Choo高跟鞋比他高半頭，
靳疆的皮鞋開(kāi)膠了，每走一步都像張嘴嘲笑。地鐵站廣告屏在放奶粉廣告。
胖娃娃笑著喊「爸爸」，背景音是溫馨的鋼琴曲。靳疆摸到褲袋里的離職證明，
紙張被汗水泡軟了。他去了父親醫(yī)院。走廊里母親正在和醫(yī)生吵架。「停藥三天了！」
老太太嗓子啞了，「我兒子馬上打錢來(lái)！」護(hù)士站的姑娘們低頭玩手機(jī)，指甲油亮得刺眼。
父親在9床。被子下的身體像捆干柴，監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字跳得讓人心慌?！赴帧！?/p>
靳疆喊了一聲。老人睜開(kāi)眼，抬手就扇他耳光。沒(méi)力氣，枯樹(shù)枝似的手掌擦過(guò)他下巴?！笣L。
」父親聲音像砂紙磨鐵，「老子寧可疼死，也不要你賣老婆的錢?！贡O(jiān)護(hù)儀突然尖叫，
血壓升到180。護(hù)士沖進(jìn)來(lái)趕人。靳疆被推出病房時(shí)，看見(jiàn)母親在翻垃圾桶。
她撿起半個(gè)蘋(píng)果，用衣角擦了擦，塞進(jìn)嘴里嚼。醫(yī)院門(mén)口小販在賣烤腸。香氣飄過(guò)來(lái)，
靳疆想起自己兩天沒(méi)吃飯。他摸出錢包，硬幣滾了一地。穿病號(hào)服的小孩跑過(guò)來(lái)幫他撿，
小孩媽媽立刻把人拽走：「別碰，臟！」回家路上電動(dòng)車沒(méi)電了。靳疆推車走過(guò)三個(gè)路口，
看見(jiàn)婚紗店櫥窗里擺著遲慧的寫(xiě)真。店員正在擦玻璃，看見(jiàn)他就笑：「靳先生，
您太太定的蜜月套系還沒(méi)付尾款呢?！剐^(qū)保安攔住他：「快遞放門(mén)衛(wèi)三天了，
再不取就退回去?！辜埾浜茌p，寄件人寫(xiě)「羅先生」。靳疆拆開(kāi)看，是條黑色丁字褲，
包裝卡上寫(xiě)著「親愛(ài)的慧慧，今晚穿這個(gè)」。電梯里遇到鄰居李老師。「靳先生，」
老太太欲言又止，「你們家半夜聲音太大了...我孫女要高考...」
她手里提著安神補(bǔ)腦液，塑料袋印著「為民藥店」。家門(mén)口貼著水電費(fèi)催繳單。
靳疆用鑰匙開(kāi)門(mén)，鎖芯轉(zhuǎn)不動(dòng)——又換鎖了。他踹了一腳，
門(mén)里傳來(lái)靳小川的罵聲：「神經(jīng)病??！我打排位呢！」他在樓道里坐到天黑。
對(duì)門(mén)扔垃圾的大媽給了他半個(gè)饅頭：「小靳啊，阿姨多嘴一句，
昨天看見(jiàn)你老婆和個(gè)光頭在車庫(kù)...」話沒(méi)說(shuō)完就被老伴拽回家。手機(jī)震動(dòng)。
母親發(fā)來(lái)CT報(bào)告單：「腫瘤擴(kuò)大」。下一條是醫(yī)院繳費(fèi)通知：「欠費(fèi)13680元」。
最后一條是遲慧：「離婚協(xié)議簽好沒(méi)？律師明天來(lái)拿?！菇瞿欠莅櫚桶偷膮f(xié)議。
財(cái)產(chǎn)分割那頁(yè)寫(xiě)著「男方自愿放棄房產(chǎn)」，子女撫養(yǎng)權(quán)那欄印著「歸女方所有」。
簽字處遲慧的名字描了金邊，像她新做的美甲。鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)聲。遲慧和羅志明摟著進(jìn)門(mén)，
禿頭男人西裝革履，肚子把阿瑪尼襯衫撐出油光?！竼?，還沒(méi)走呢？」羅志明拍拍靳疆的臉，
「小靳啊，明天來(lái)我新公司當(dāng)保安？給你開(kāi)三千五?！?/p>
靳小川沖出來(lái)抱羅志明大腿：「羅叔叔！我要的PS5呢？」男孩看見(jiàn)墻角的靳疆，
翻了個(gè)白眼：「爸你怎么還不搬出去？」遲慧從普拉達(dá)包里掏出個(gè)盒子：「寶貝，
羅叔叔給你買了最新款。」她踢開(kāi)靳疆的紙箱，「這些破爛明天記得帶走，
放門(mén)口影響樓道美觀。」主臥門(mén)關(guān)上前，靳疆聽(tīng)見(jiàn)羅志明說(shuō)：「今晚讓你試試新玩具?！?/p>
遲慧的笑聲像指甲刮黑板。書(shū)房床上堆滿靳小川的鞋盒。靳疆躺下時(shí)，床板斷了根彈簧，
戳進(jìn)他腰里。天花板在震，墻皮簌簌往下掉。手機(jī)亮起。
陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)彩信：遲慧穿著情趣內(nèi)衣的自拍，背景是公司會(huì)議室。
文字寫(xiě)著：「感謝靳先生奉獻(xiàn)老婆，歡迎參加明晚群P派對(duì)?！沽璩克狞c(diǎn)，
靳疆爬起來(lái)洗內(nèi)褲。洗衣機(jī)顯示「E3」故障，他用手搓。肥皂是酒店順來(lái)的，
印著「麗思卡爾頓」。陽(yáng)臺(tái)上晾著遲慧的蕾絲內(nèi)褲，風(fēng)一吹像投降的白旗。
樓下早攤點(diǎn)開(kāi)始炸油條，香氣飄上來(lái)混著主臥飄出的腥膻味。靳疆打開(kāi)冰箱找吃的。
保鮮層擺著羅志明送的進(jìn)口牛排，冷凍柜里母親給的臘肉已經(jīng)發(fā)霉。他啃著干硬的饅頭，
看見(jiàn)櫥柜上貼的便簽：「靳疆物品限三日清空」。晨光透過(guò)油煙照進(jìn)來(lái)。
靳疆發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)上刻著行小字：「慧慧愛(ài)疆疆」，是他們裝修婚房時(shí)刻的。
現(xiàn)在上面蓋著層厚厚的油垢，像結(jié)了痂的疤。4靳疆抱著紙箱站在醫(yī)院繳費(fèi)窗口。
收費(fèi)員敲著鍵盤(pán)：「還差八千六。」玻璃反光里，他看見(jiàn)自己胡子拉碴的臉和皺巴巴的襯衫。
「能先交五千嗎？」 「不行?！故召M(fèi)員頭也不抬，「腫瘤科概不賒賬?！?/p>
她指甲上的水鉆閃閃發(fā)亮，和遲慧新做的一樣。電梯里擠滿探病的人。
有個(gè)小女孩抱著一籃水果，奶聲奶氣說(shuō)：「爸爸生病了，我要乖?！?/p>
靳疆摸到紙箱里的離職證明，邊角已經(jīng)磨毛了。9床的簾子拉著。
母親跪在地上給父親擦身子，老人瘦得肋骨根根分明，像搓衣板?！笅尅！菇傲艘宦?。
老太太手一抖，毛巾掉進(jìn)便盆里?！改氵€知道來(lái)？」母親聲音發(fā)抖，
「你爸疼得咬爛了三根毛巾。」她撩起袖子，胳膊上全是掐痕，「昨晚他疼瘋了，
把我當(dāng)止痛藥咬?！垢赣H突然睜開(kāi)眼。蠟黃的臉抽搐著，枯枝似的手抓起尿壺就砸。
靳疆沒(méi)躲，塑料壺砸在肩上，溫?zé)岬囊后w順著襯衫往下流?！笣L！」老人吼出這個(gè)字就咳嗽，
痰里帶著血絲，