他天生反骨，跑去田野抓了一只鳥，用刀殘忍的割下了它的兩只翅膀，鮮血淋漓的把它帶回了家。
那一年他只有七歲。
他不懂娘為什么要哭，她一邊給他擦血，一邊痛哭流涕的抱著他，嘴里念叨著，這孩子以后千萬(wàn)不要變成一個(gè)禍害。
如今看來(lái)，他讓他娘失望了。
因?yàn)樗F(xiàn)在關(guān)著的是一個(gè)女人。
一個(gè)他愛而不得的女人。
--
有一個(gè)說(shuō)法，當(dāng)一個(gè)人長(zhǎng)期處于壓力和抑郁情緒下時(shí)，自身免疫力會(huì)大幅下跌。
也就是我們常說(shuō)的 “抑郁成疾”。
這一點(diǎn)在凌月身上應(yīng)驗(yàn)了。
這天晚上，雨水敲打著地窖上方的小窗，像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在玻璃上抓撓。
凌月蜷縮在潮濕的床墊上，鐵鏈隨著她微弱的動(dòng)作發(fā)出沉悶的聲響。
距離蔣牧塵告訴她沈書的"死訊"已經(jīng)過(guò)去了三天，她幾乎沒吃任何東西，只是偶爾機(jī)械地吞咽幾口蔣牧塵硬塞進(jìn)她嘴里的水。
“吃點(diǎn)東西?！?蔣牧塵蹲在床邊，手里端著一碗冒著熱氣的粥，他的聲音出奇地溫柔，仿佛在哄一個(gè)鬧脾氣的孩子： “你這樣會(huì)生病的?！?/p>
凌月將臉轉(zhuǎn)向墻壁。
她不再尖叫、不再掙扎，甚至連恨意都變得稀薄。
如果沈書死了，她的一部分也會(huì)隨之死去。
那個(gè)會(huì)在她跳舞時(shí)注視她的男人，那個(gè)記得她所有喜好的男人，那個(gè)承諾要帶她去看海的男人...現(xiàn)在只剩下一具冰冷的尸體，躺在某個(gè)她永遠(yuǎn)找不到的山崖下。
“別碰我。 ” 當(dāng)蔣牧塵的手指撫上她的額頭時(shí)，她嘶啞地說(shuō)道。
蔣牧塵的手僵在半空，眼中閃過(guò)一絲陰霾?！澳阍诎l(fā)燒?！?他陳述道，語(yǔ)氣充滿了不悅：
"因?yàn)槟悴豢铣詵|西，不肯喝水?！?/p>
凌月閉上眼睛。發(fā)燒？也許吧。
“燒死我算了。” 她說(shuō)： “我不在乎。”
她現(xiàn)在連偽裝都懶得偽裝了。
她的身體輕飄飄的，思緒卻沉重得像灌了鉛。地窖里本就潮濕陰冷，加上連日暴雨，霉味混合著泥土的氣息直往鼻子里鉆。
蔣牧塵沒有作聲，她聽見他用勺子撥動(dòng)碗里粥的聲音。
而后，他用勺子往自己嘴里喂了一口粥，扯住她的頭發(fā)，嘴對(duì)嘴喂給了她。
蔣牧塵抬起她的下巴，強(qiáng)迫她看向自己，眼睛在昏暗的燈光下黑得可怕：
"我在乎。"
他一字一頓地說(shuō)， “你是我的，你的命也是我的，我不允許你就這樣放棄?！?/p>
他粗暴地將粥碗湊到她嘴邊，強(qiáng)硬的喂她喝粥，散發(fā)著熱意的粥沿著她的下巴流下頸脖，濺在她蒼白的皮膚上，立刻泛起一片紅痕。
凌月沒有躲閃，也沒有喊疼。
疼痛對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)變得無(wú)關(guān)緊要。
“咽下去！” 蔣牧塵命令道。
凌月被迫吞咽著。粥很咸，可能是眼淚掉進(jìn)去了。
一碗粥見底后，蔣牧塵的表情終于緩和了些。他輕輕擦去她嘴角的殘?jiān)瑴厝岬膶埲霊阎?，撫摸她的后腦勺：
“這才乖，我們小月最乖了?！?/p>
他低聲說(shuō)，手指纏繞著她的一縷頭發(fā)， “明天我給你帶新衣服來(lái)，你會(huì)喜歡的?！?/p>
凌月沒有回應(yīng)。衣服？有什么用？她寧愿赤身裸體地死在這里，也不愿接受他任何形式的疼愛。
蔣牧塵像每天晚上那樣把水桶提到地窖，目睹她洗澡，又為她穿上睡衣，再摟著她入睡。
雨聲變得更大了。
地窖一角開始滲水，形成一小片渾濁的水洼。
凌月盯著那片水洼，恍惚中看見沈書的臉浮現(xiàn)在水面上，他還在笑，像往常一樣溫柔，嘴角有一個(gè)小小的酒窩。