鋪在地上像塊皺巴巴的綠毯子，比平時(shí)剪得齊整時(shí)好看。囤的餅干快吃完了，鐵盒空了大半，

搖起來(lái)“嘩啦嘩啦”響。明天得省著點(diǎn)。不過(guò)也沒(méi)關(guān)系，反正金槍魚(yú)罐頭還有十七罐呢。

說(shuō)不定等它們吃完，天就晴了，也說(shuō)不定不會(huì)。我摸了摸口袋里沒(méi)信號(hào)的手機(jī)，

突然想起忘了囤巧克力，有點(diǎn)可惜——以前總嫌甜，現(xiàn)在倒想嘗嘗那股子膩甜。但也還好，

黃桃罐頭夠甜了。整理罐頭時(shí)翻到罐午餐肉，鐵皮上印的保質(zhì)期早過(guò)了半年。

之前總嫌這東西咸，買(mǎi)了就塞在柜子最里，標(biāo)簽都磨掉了半張。現(xiàn)在拿出來(lái)對(duì)著光看，

油星在罐里凝著白紋，倒像塊沒(méi)切好的凍豬油。也不是不能吃。我找了把開(kāi)罐器擰了半天，

鐵屑掉在臺(tái)面上，叮一聲。這開(kāi)罐器還是租房子時(shí)房東留下的，銹了半邊，擰起來(lái)費(fèi)勁，

手心都磨紅了。挖了勺嘗，咸得舌尖發(fā)麻，比金槍魚(yú)罐頭還噎人。

倒了點(diǎn)水龍頭最后攢下的水，混著咽下去——水已經(jīng)只剩半盆了，昨天發(fā)現(xiàn)滴得越來(lái)越慢，

今天干脆停了，盆底的灰沉在底下，倒不影響喝。窗玻璃落了層薄塵，用手指劃一下，

能畫(huà)出道白印。外面的天還是灰蒙蒙的，只是比前幾天暗了些，像沒(méi)拉嚴(yán)的窗簾。

樓下那棵槐樹(shù)的葉子差不多掉光了，枝椏戳在天上，光禿禿的，倒比長(zhǎng)滿(mǎn)葉時(shí)清楚。

前晚聽(tīng)見(jiàn)隔壁有開(kāi)門(mén)聲，窸窸窣窣響了陣，后來(lái)沒(méi)聲了。隔壁住的是個(gè)單身姑娘，

總在晚上彈吉他，彈的曲子我都不熟，但聽(tīng)著軟乎乎的。現(xiàn)在沒(méi)聲了，

大概是囤的東西吃完了？我咬著午餐肉罐沿想，早知道該多囤點(diǎn)壓縮餅干，

比這咸玩意兒頂餓。翻抽屜找創(chuàng)可貼時(shí)，摸出半盒薄荷糖，去年感冒時(shí)買(mǎi)的，沒(méi)吃完。

鐵盒是粉色的，印著只歪歪扭扭的兔子。含了顆在嘴里，涼絲絲的勁兒沖得鼻子發(fā)酸。

以前總說(shuō)這糖太沖，現(xiàn)在倒覺(jué)得正好，壓得住嘴里的罐頭味。衣柜頂層的箱子倒了，

滾出件舊毛衣，是前年冬天嫌扎人扔進(jìn)去的。撿起來(lái)抖了抖，掉出根頭發(fā)絲，長(zhǎng)的，

不是我的。大概是以前合租的室友落的，她總愛(ài)...