蘇曉拖著灌了鉛的雙腿跑向病房時，手機在白大褂口袋里震動，

屏幕上跳動的號碼讓她差點摔在走廊。“是我?！?江馳的聲音混著電流聲，

“你弟弟的手術費，我已經打到醫(yī)院賬戶了?！北O(jiān)護儀的滴答聲突然變得刺耳。

蘇曉看著病床上插滿管子的弟弟，指甲深深掐進無菌手套：“江總這是干什么？

可憐我們姐弟倆？”“當年的事……”“我不想聽！” 她掛斷電話，

卻在轉身時撞進護士長懷里，“蘇曉，你弟弟的罕見病有匹配的骨髓了，

捐贈者不愿意透露姓名，但指定要你去簽同意書。”手術室的紅燈亮起時，

蘇曉在等候區(qū)看見個熟悉的身影。江馳穿著病號服坐在角落，手腕上還留著輸液的針孔，

他面前擺著個鐵盒，里面的電影票根已經泛黃發(fā)脆?！搬t(yī)生說，捐骨髓后半年不能劇烈運動。

” 他把張嶄新的電影票推過來，是《泰坦尼克號》的重映票，

“本來想陪你去看的……”蘇曉的眼淚砸在票面上，暈開了背面的鋼筆字跡。她這才發(fā)現(xiàn)，

每張票根的日期連起來，正好是他消失的這五年?！拔野之斈臧涯愕纸o債主后，

我就去工地搬磚了?！?江馳的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“后來去學了編程，

每天睡四個小時，就是想快點……”監(jiān)護儀突然發(fā)出刺耳的警報聲。當醫(yī)生們沖進手術室時，

蘇曉死死攥著那張重映票，票根在掌心皺成一團，像顆被揉碎的心。弟弟出院那天，

蘇曉在病房發(fā)現(xiàn)個快遞箱。里面是臺老式放映機，還有滿滿一箱錄像帶，最上面壓著封信，

字跡因為手抖歪歪扭扭：“本來想修好像錄像廳那樣的房間，給你放一輩子電影。但醫(yī)生說，

我的時間不夠了?！彼偭怂频臎_向江馳的病房，卻只看見空蕩蕩的床鋪，

枕頭下露出半張電影票，背面寫著今天的日期，旁邊畫著個歪歪扭扭的笑臉。

江馳的葬禮那天，蘇曉穿著他送的白裙子。他母親把個 U 盤交給她，

里面是段監(jiān)控錄像：五年前的錄像廳，少年江馳被追債的打斷胳膊，卻死死護著懷里的鐵盒，

任憑皮帶...