一場(chǎng)毫無(wú)預(yù)兆的暴雨，裹挾著狂風(fēng)，瘋狂地襲擊了整個(gè)城市。豆大的雨點(diǎn)密集地砸在車頂和車窗上，發(fā)出爆豆般的聲響。林曉緊握著方向盤，全神貫注地盯著前方幾乎被雨水完全模糊的道路，小心地駕駛著勞斯萊斯，送顧云深去參加一個(gè)重要的慈善晚宴。
回程時(shí)，通往顧宅的主干道因突如其來(lái)的山體滑坡被徹底封死。導(dǎo)航將他們引向一條偏僻狹窄、年久失修的備用公路。雨幕如注，天地間白茫茫一片，能見(jiàn)度不足十米。車輪碾過(guò)坑洼不平的路面，濺起渾濁的水花。最終，在一個(gè)前不著村后不著店、簡(jiǎn)陋得只有一個(gè)小棚子和一個(gè)公共廁所的公路休息站前，車子被迫停了下來(lái)。狂風(fēng)裹挾著雨點(diǎn)，瘋狂地抽打著車身。
狹小的車內(nèi)空間，隔絕了外面肆虐的風(fēng)雨，卻意外地放大了彼此的呼吸聲。疲憊的顧云深解開(kāi)束縛了一晚的領(lǐng)帶，隨意地扔在一旁，身體放松地靠進(jìn)寬大的椅背里，閉著眼睛假寐。林曉看著窗外被密集雨簾完全模糊、仿佛與世隔絕的世界，思緒有些飄遠(yuǎn)。老家漏雨的瓦房，潮濕空氣中彌漫的泥土氣息，還有母親在灶臺(tái)前忙碌的身影…那些被她刻意壓在心底的畫面，不合時(shí)宜地浮現(xiàn)出來(lái)。
“冷嗎？”他突然出聲，眼睛依舊閉著，聲音帶著一絲剛睡醒般的低沉沙啞。
林曉被這突如其來(lái)的問(wèn)話驚了一下，下意識(shí)地?fù)u頭，聲音放得很輕：“…還好?！避噹锏目照{(diào)溫度適宜，甚至有些溫暖。
短暫的沉默彌漫開(kāi)來(lái)，只有雨點(diǎn)敲打車頂?shù)拿芗狞c(diǎn)。就在林曉以為他已經(jīng)再次睡去時(shí)，那低沉的聲音再次響起，帶著一絲不易察覺(jué)的溫和，打破了雨夜的單調(diào)：
“你家鄉(xiāng)…也有這樣的暴雨？”他問(wèn)得隨意，仿佛只是閑聊。
林曉有些意外他會(huì)問(wèn)這個(gè)。她微微側(cè)頭，透過(guò)后視鏡只能看到他閉目的輪廓?！班牛彼p聲回答，思緒似乎還陷在回憶里，“夏天常有，一下起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了，像天漏了一樣，能把田埂都沖垮，瓦房也漏得厲害?！?/p>
黑暗中，他似乎極輕地“嗯”了一聲，算是回應(yīng)。又過(guò)了片刻，就在林曉以為話題已經(jīng)結(jié)束時(shí)，那低沉的聲音才再次清晰地傳來(lái)，帶著一種前所未有的鄭重：
“那天在花園…謝謝你。”
簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，卻像投入平靜湖面的石子，在林曉心中漾開(kāi)層層疊疊、難以平息的漣漪。她握著方向盤的手不自覺(jué)地收緊了，指尖感受到真皮的微涼，胸腔里那顆心，卻因?yàn)檫@句遲來(lái)的、分量極重的感謝，而莫名地滾燙起來(lái)。車廂內(nèi)的空氣，似乎也因?yàn)檫@句話，而染上了幾分難以言喻的溫度。