停車場的風(fēng)裹著海腥味，我盯著副駕那束向日葵?；ò赀吘壈l(fā)卷，
像極了周明宇昨夜通紅的眼尾 —— 他說 "復(fù)婚吧"，
可我忘不了孟瑤指甲掐進他胳膊時，他沒躲的樣子。1、三十七歲那年的校友會，
定在開發(fā)區(qū)新開的鉑悅酒店。水晶燈從高高的穹頂垂下來，碎光落在每個人臉上，
像商場里那些精致卻沒靈魂的模特。我正跟當(dāng)年的系主任聊得起勁，
眼角余光突然掃到宴會廳門口，站著個穿米灰色風(fēng)衣的女人。風(fēng)衣看著得有年頭了，
袖口磨出一圈毛邊，她手里攥著個牛皮紙袋，指節(jié)白得像要嵌進紙里去。
周圍都是端著酒杯談笑風(fēng)生的人，就她杵在那，像幅被不小心裁進熱鬧畫里的靜物寫生。
「那不是孟瑤嗎？」旁邊有人忽然扯我袖子，「當(dāng)年跟周明宇好到恨不得穿一條褲子的那個，
記得不？」我還沒來得及點頭，手腕就被人捏了一下。周明宇不知什么時候站到我身邊，
他掌心的溫度透過真絲襯衫滲進來，有點燙?！附榻B下，我愛人，陳溪?！?/p>
他舉杯的動作挺穩(wěn)，眼睛卻沒看我，越過我肩膀，往門口那個方向飛快瞟了一眼。
我順著他的目光望過去，孟瑤已經(jīng)低下頭，肩膀微微聳著，像是被穿堂風(fēng)吹得有點冷。
可廳里的空調(diào)明明開得很足，我后頸都沁出薄汗了。2、整場聚會周明宇都有點魂不守舍。
有人聊起我們公司最近拿下的城東地塊，他笑著舉杯應(yīng)酬，手指卻在杯柄上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，
像在打什么算盤。我捏著杯子的手悄悄收緊了些。上周去看中醫(yī)，老大夫把完脈皺著眉說，
我氣血虧得厲害，讓少操心，抓緊把孩子的事提上日程。這話我還沒來得及跟他說，
總覺得該找個更合適的時機——比如他不那么心不在焉的時候。散場時他說去取車，
讓我在酒店門口的噴泉邊等。晚風(fēng)帶著點桂花味吹過來，我正攏圍巾，
米灰色風(fēng)衣突然就飄到了面前。孟瑤站得離我太近，一股廉價香水混著中藥的味道撲過來，
有點沖鼻子?！戈愋〗悖堋懿荒芙栉尹c錢？」她聲音發(fā)顫，眼睛紅紅的，
「我女兒住院了，還差八千塊手術(shù)費……」我往后退了半步，剛要開口說「抱歉」，
兩道刺眼的車燈突然掃過來。周明宇的車像頭沒睡醒的獸，輪胎碾過地磚發(fā)出「刺啦」一聲，
猛地停在我們跟前。3、「上車?！顾曇魪陌腴_的車窗里鉆出來，硬邦邦的，
像塊凍住的石頭。我繞到副駕那邊拉車門，孟瑤突然撲過來抓住車窗框，
指甲都摳白了：「明宇，就八千，下月初發(fā)工資就還你！朵朵她今天又咳血了……」
周明宇沒等她說完，猛地打方向盤踩油門，車屁股甩了個尾，差點蹭到旁邊的花壇。
后視鏡里，米灰色風(fēng)衣越來越小，最后縮成個模糊的影子，像被遺落在路邊的舊報紙。
「她……」他清了清嗓子，手指在方向盤上無意識地敲著，「大學(xué)時幫過我。」
我望著窗外掠過的路燈，光在他臉上投下明明暗暗的影子：「所以呢？」
「她女兒得腎病綜合征了，」他側(cè)過頭看我，眼鏡片反光，看不清眼里的神色，「挺難的。」
「難的人多了去了。」我解開安全帶卡扣，金屬「咔噠」一聲彈開，在安靜的車廂里格外響，
「周總打算挨個幫過來？」4、車在小區(qū)門口停下，崗?fù)さ臒粽罩o繃的側(cè)臉，
下頜線硬得像刻出來的。「明天讓李助理轉(zhuǎn)十萬給她?！顾读顺额I(lǐng)帶，喉結(jié)上下動了動，
像是有話堵在嗓子眼里。我推車門的手頓?。骸赣梅蚱薰餐敭a(chǎn)？」
從包里翻出那份折得方方正正的協(xié)議，拍在中控上，「周明宇，你自己看看婚前協(xié)議。」
當(dāng)年是他非拉著我去律師樓簽的，說「免得以后為錢吵架，我愛人高興最要緊」。
那時候他眼里的笑，比現(xiàn)在車窗外的路燈亮多了——他還特意把我的名字寫在前面，
說「家里你做主」。他突然抬手砸了下方向盤，一聲悶響，震得我耳朵嗡嗡的。「陳溪，」
他轉(zhuǎn)過頭，眼底紅得厲害，「你非要這么……」「刻??？」我替他把話說完，推開車門，
晚風(fēng)灌進脖子里，涼颼颼的，「總比拎不清強?！龟P(guān)門前，聽見他又砸了下方向盤，
比剛才那聲更響，像是在跟誰置氣。樓道里的聲控?zé)袅亮?，我踩著自己的影子上樓?/p>
鑰匙插進鎖孔時，聽見樓下汽車發(fā)動的聲音——他沒上來。5、第二天早上六點，
手機在床頭柜上震動。我摸過來一看，是周明宇的短信：「李助理已經(jīng)轉(zhuǎn)了錢，別生氣了?！?/p>
陽光透過窗簾縫鉆進來，在地板上投下道細(xì)長的光。我盯著那行字看了會兒，
想起我們剛創(chuàng)業(yè)時，他為了省停車費，每天早起半小時把車停在三站地外的巷子里。
那時候他總說「每一分錢都要花在刀刃上」，現(xiàn)在卻為了個不相干的人，
眼睛都不眨就扔出去十萬。洗漱時瞥見鏡子里的自己，眼下有淡淡的青影。
昨晚我在沙發(fā)上蜷了半宿，聽見門鎖轉(zhuǎn)動時已經(jīng)凌晨兩點，他輕手輕腳地走進來，
在我腳邊站了會兒，然后拿了條毯子蓋在我身上。這些細(xì)微的溫柔，像鈍刀子割肉，
比明晃晃的傷害更磨人。6、剛到公司，前臺小張的電話就來了，聲音怯生生的，
像怕被誰聽見：「陳總，樓下有位孟女士找您，說是……說是周總的老同學(xué)。」
我捏著話筒笑了笑，指尖無意識地摩挲著冰涼的桌面：「告訴她，周總昨天剛批了十萬額度，
讓她去找李助理辦手續(xù)就行?！箳炝穗娫?，盯著電腦上的城東項目圖紙發(fā)呆。
這個項目我熬了四個通宵，前天會上周明宇還拍著我肩膀說「我愛人這腦子，真是個活地圖」
，當(dāng)時他手掌的溫度，現(xiàn)在好像還留在我肩上。圖紙角落里有個小小的批注，
是他順手畫的笑臉，說「這里改得好」。下午三點，李助理敲我辦公室門，
手里捧著個文件夾，臉漲得通紅：「陳總，周總說……讓孟女士負(fù)責(zé)城東項目的材料對接?！?/p>
我把文件夾推回去，塑料殼撞在茶幾上「咚」一聲，
嚇得他縮了縮脖子：「讓她自己來跟我談，我這里不是救濟站。」李助理站在那沒動，
兩只手使勁搓著：「周總說……孟女士一個人帶孩子不容易，
讓您多擔(dān)待……還說……還說您一向大度?！刮姨ь^看他，
他趕緊低下頭盯著自己的鞋尖：「我這就去跟孟女士說?！顾D(zhuǎn)身時，
我瞥見他文件夾上沾著點咖啡漬——跟周明宇總愛蹭在袖口上的漬痕一模一樣。
7、孟瑤下午還真來了。換了件棗紅色的針織衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，
但鬢角那幾縷白頭發(fā)沒遮好，像落了點雪。她坐在沙發(fā)上，手不停地摩挲著包帶，
包上的金屬扣被磨得發(fā)亮：「陳總，我知道我沒經(jīng)驗，但我會學(xué)的。明宇說這個項目不復(fù)雜，
讓我跟著多學(xué)學(xué)……」我把報價單推過去，用紅筆圈了幾處刺眼的數(shù)字：「這批電纜的報價，
比市場價高了百分之十五，你給我解釋下？」她的臉「唰」地白了，嘴唇哆嗦著，
半天說不出話，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，眼看就要掉下來。就在這時，辦公室門突然被推開，
周明宇走進來，很自然地往她身前站了站，像堵墻?！感∠瑒e太較真。」
他語氣聽著挺輕松，像在說今天天氣不錯，「她一個人帶孩子，不容易?！?/p>
我盯著他手腕上的表——那是我們結(jié)婚三周年的禮物，我挑的款式，他當(dāng)時說「戴一輩子」。
現(xiàn)在表針在走，可有些東西好像停了。8、我把報價單往桌上一拍，咖啡灑出來點，
濺到手背上，燙得我猛地一縮。「周明宇，你看清楚這是什么地方？」
「城東項目本就是給老鄭的公司做，」他避開我的目光，往窗邊退了半步，
手指無意識地?fù)钢昂熆p，「讓孟瑤走個流程，掙點提成補貼家用。」我盯著他的眼睛，
想從里面找到四年前的影子。求婚那天在山頂，風(fēng)把他的頭發(fā)吹得亂七八糟，
他舉著戒指喘著氣說：「陳溪，我保證公私分明，絕不把亂七八糟的事帶到工作里?！?/p>
那時候他眼里的光，比天上的星星還亮?！盖闆r不一樣?！顾巴猓曇舻拖氯?，
像怕被誰聽見?！甘遣灰粯恿恕！刮夷闷鸫钤谝伪成系耐馓祝剂喜溥^手臂，有點涼，
「既然周總安排好了，我這個副總就不摻和了。」走到門口，聽見孟瑤小聲說：「明宇，
要不就算了吧，別因為我……」他打斷她：「沒事，有我呢?！惯@話他以前也跟我說過，
在我創(chuàng)業(yè)失敗哭得喘不上氣的時候。只是現(xiàn)在聽著，味道全變了——像喝了口放壞的牛奶，
咽下去燒心。9、周五晚上公司聚餐，周明宇中途接了個電話就出去了。
老王湊過來跟我碰杯，酒氣噴在我臉上：「陳總，周總最近……是不是有點不對勁？」
我笑著抿了口酒，沒接話。上周去工地巡檢，看見孟瑤坐在周明宇的副駕上，
手里拿著本材料手冊，頭靠得很近，不知道在說什么。車窗沒關(guān)嚴(yán)，風(fēng)吹起她的頭發(fā)，
纏在周明宇的胳膊上，他沒躲。「前幾天我去醫(yī)院看我媽，」老王壓低聲音，
「看見周總在兒科病房樓底下抽煙，旁邊站著個女的，抱著個孩子……」手機在口袋里震動，
是周明宇發(fā)來的：「臨時有點事，先走了，你結(jié)束了叫代駕。」我盯著那條短信，
突然覺得桌上的菜都沒了味道。以前他從不這樣，再忙也會等我一起走，說「晚上不安全」。
10、孟瑤的材料對接果然出了岔子。供應(yīng)商拿著五十萬定金跑路的那天，
她在會議室哭得直抽抽，眼淚把報表都打濕了，藍黑的字跡暈成一團，像幅抽象畫。
周明宇把我叫到辦公室，指著桌上那堆亂糟糟的文件，眉頭擰成個疙瘩：「你去處理下?！?/p>
我把法務(wù)部的函推給他，紙頁邊緣被我捏得發(fā)皺：「要么報警走法律程序，
要么你自己填這個窟窿?！顾⒅铱戳艘幌挛纾瑹熁腋桌锏臒煹俣殉闪诵∩?，
空氣里飄著股嗆人的尼古丁味。傍晚的時候，夕陽把他的影子拉得老長，投在墻上像個怪物。
他突然開口，聲音啞得厲害：「她離婚后就一個人帶孩子，前夫欠了一屁股賭債跑了，
她現(xiàn)在住的房子還是租的……」「所以？」我從抽屜里翻出離婚協(xié)議，紙邊被我捏得發(fā)皺，
「要我騰地方，讓你當(dāng)救苦救難的英雄？」他的手指把協(xié)議攥得變了形，指節(jié)發(fā)白：「陳溪，
你就不能……善良點？」我笑了，拿起協(xié)議起身，
紙張劃過桌面發(fā)出沙沙聲：「善良能讓供應(yīng)商把錢吐出來嗎？」
出門時撞見保潔阿姨在換垃圾袋，一股餿味飄過來——就像這段日子的心情，捂不住了。
11、離婚協(xié)議他沒簽，卻開始天天加班。有時我半夜醒過來，旁邊的位置還是涼的，
被窩里沒一點熱氣，像他從來沒回來過。那天去醫(yī)院拿體檢報告，剛出電梯，
就看見兒科病房門口的周明宇。他穿著件深灰色衛(wèi)衣，洗得有點發(fā)白，
正蹲在地上給個小姑娘系鞋帶，動作慢悠悠的，耐心得不像他。陽光從走廊盡頭照過來，
在他身上鋪了層金，看著挺暖和。小姑娘仰著頭笑，露出兩顆小虎牙，
聲音脆生生的：「謝謝周叔叔?！姑犀幷驹谂赃?，手里拿著個印著小熊圖案的保溫杯，
遞到他嘴邊，手指不經(jīng)意地蹭過他的下巴：「喝點水吧，剛泡的蜂蜜水，潤潤喉。」
我轉(zhuǎn)身時沒留神，撞到了護士站的推車，金屬盤「哐當(dāng)」一聲掉在地上，動靜大得嚇人。
周明宇猛地回頭，眼里的笑一下子沒了，像被誰兜頭潑了盆冷水。他手里的鞋帶還捏在半空，