光緒三十一年的槐花，開(kāi)得潑潑灑灑。張?jiān)姙u坐在廊下的竹椅上，
看著碎白的花瓣簌簌落下來(lái)，像誰(shuí)在樹(shù)影里輕輕抖著件洗舊的白衫。她抬手接住一片，
指尖觸到那點(diǎn)沁骨的涼，忽然對(duì)身邊的小丫鬟說(shuō)：“你看這花，年年落得這么急，
倒像是他走的那天，猛地停住了腳，再不肯往前挪一步了?！毖诀叩皖^看她，
見(jiàn)她鬢角的素銀簪映著天光，亮得像落了星子——那是后來(lái)請(qǐng)銀匠仿著舊樣打的，
簪頭的槐花被摩挲得發(fā)亮，卻一點(diǎn)沒(méi)損，倒像是日日被人捧在手里似的。
第一章 稚語(yǔ)暖光緒十一年，秋。湯父的喪期剛過(guò)，跨院的老槐樹(shù)落了滿地葉，
踩上去簌簌響，像誰(shuí)在低聲哭。九歲的湯競(jìng)曦蹲在樹(shù)根旁，懷里抱著個(gè)褪色的藍(lán)布包，
里面是父親生前常穿的那件長(zhǎng)衫，領(lǐng)口磨出的毛邊還沾著些洗不掉的墨漬。他不說(shuō)話，
只盯著地上蜷成一團(tuán)的枯葉，眼淚掉在衣襟上，洇出一小片深色的痕，風(fēng)一吹，涼得刺骨。
七歲的張?jiān)姙u扒著月亮門(mén)的柱子往里看，梳得整齊的雙丫髻歪了一個(gè)，
發(fā)繩松松垮垮垂在肩上。她手里攥著塊用荷葉包著的麥芽糖，
是偷偷從灶上拿的——娘說(shuō)湯哥哥在傷心，不讓她來(lái)?yè)v亂，可她見(jiàn)他蹲了一上午，
腿定是麻了。“湯哥哥?！彼谥_跑過(guò)去，荷葉在手里捏得皺巴巴的，
糖的甜香從葉縫里鉆出來(lái)，“我娘做的糖，可甜了。”湯競(jìng)曦抬頭時(shí)，眼尾還紅著，
左額那時(shí)還沒(méi)有疤，只有被淚水浸得發(fā)亮的睫毛。他沒(méi)接糖，只是把藍(lán)布包往懷里緊了緊，
昨夜他抱著它睡，衫角都被眼淚泡軟了。小詩(shī)瀠見(jiàn)他不說(shuō)話，自己剝開(kāi)荷葉，咬了一大口糖，
鼓著腮幫子說(shuō)：“你吃嘛，吃了就不哭了。我上次摔破膝蓋，娘給我塊糖，我就不哭了。
”他偏過(guò)頭，躲開(kāi)了她遞過(guò)來(lái)的糖。風(fēng)吹過(guò)光禿禿的槐樹(shù)枝，嗚嗚的響，
像父親臨終前咳血的聲。他忽然想起父親教他寫(xiě)“孝”字時(shí)，說(shuō)“上為老，下為子，
就是要好好活著”，可現(xiàn)在書(shū)案上空蕩蕩的，再也沒(méi)人在夜里替他掖被角，
在他寫(xiě)錯(cuò)字時(shí)輕輕敲他的手了?！拔业彼曇魡〉孟癖簧凹埬ミ^(guò)，
剛說(shuō)三個(gè)字就卡住了，喉嚨滾了半天，才擠出句，“不會(huì)回來(lái)了。”詩(shī)瀠眨了眨眼，
把糖硬塞進(jìn)他手里，自己蹲下來(lái)?yè)旎比~，一片一片往他兜里塞：“我奶奶說(shuō)，
人死了會(huì)變成星星。你看這葉子，像不像星星？等晚上星星出來(lái)，就是你爹在看你呢。
”糖塊在掌心慢慢化了，黏黏的甜意浸進(jìn)指縫。他忽然想起前幾日，父親還坐在這槐樹(shù)下，
看他背書(shū)，陽(yáng)光透過(guò)葉隙落在父親的長(zhǎng)衫上，暖得像此刻掌心里的糖?！澳銊e哭了。
”詩(shī)瀠用袖子替他擦臉，袖口沾著的槐葉汁蹭在他臉頰上，畫(huà)出道淺綠的痕，
“以后我來(lái)陪你溫書(shū)，我會(huì)背《三字經(jīng)》，我教你呀。
”那天的夕陽(yáng)把兩個(gè)孩子的影子拉得很長(zhǎng)，湯競(jìng)曦手里的麥芽糖漸漸化盡，黏在指尖，
像沾了點(diǎn)化不開(kāi)的暖。后來(lái)他總想起那個(gè)下午，槐葉的輕，和女孩掌心的甜，是父親走后，
這世上第一縷肯落在他身上的光。第二章 硯邊墨香光緒十二年，冬。蘇州的雪下得綿密，
跨院的老槐樹(shù)裹著層薄雪，枝椏在青瓦上投下疏朗的影。湯競(jìng)曦的書(shū)案就擺在窗邊，
案上攤著幾本書(shū)，旁邊壓著塊凍得發(fā)硬的墨錠——是張父見(jiàn)他冬日練字手冷，
特意尋來(lái)的暖玉墨，握在手里總帶著點(diǎn)溫。他正臨摹父親的字跡，筆尖在宣紙上劃過(guò)，
“富貴不能淫”五個(gè)字剛寫(xiě)了一半，就聽(tīng)見(jiàn)月亮門(mén)外傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)。抬頭時(shí)，
見(jiàn)小詩(shī)瀠頂著滿頭雪跑進(jìn)來(lái)，發(fā)間還沾著片槐樹(shù)葉，像只跌跌撞撞的小雀。“湯哥哥，
你看我?guī)裁戳耍俊彼e著個(gè)紅漆食盒，鼻尖凍得通紅，說(shuō)話時(shí)呵出的白氣落在睫毛上，
凝成細(xì)小的霜，“我娘做了梅花糕，剛出鍋的。”食盒打開(kāi)時(shí)，熱氣裹著甜香漫出來(lái)，
混著案上的松煙墨香，竟生出種暖融融的意。她踮著腳往他嘴里塞了塊糕，
豆沙餡燙得他舌尖發(fā)麻，卻舍不得吐——這是她踩著雪跑送來(lái)的，鞋尖都沾著泥雪。
“先生讓背的文章，你背會(huì)了？”他見(jiàn)她盯著案上的字看，故意板起臉問(wèn)。
上次她偷扔了先生的戒尺，被罰抄《孝經(jīng)》五遍，還是他替她抄了大半。
小詩(shī)瀠立刻耷拉下臉，從袖里掏出張皺巴巴的紙：“我背了，你聽(tīng)——‘老吾老，
以及人之老……’”背到一半就卡了殼，急得抓著他的袖子晃，“后面是什么來(lái)著？
你上次教我的，我記不清了?！彼畔鹿P，從案頭取過(guò)支小狼毫，
蘸了點(diǎn)清水在桌面上寫(xiě)：“幼吾幼，以及人之幼。”筆尖劃過(guò)桌面，留下淺淺的水痕，
像雪落在梅枝上?！坝涀×?？下次再忘，被罰我可不幫你抄”她立刻點(diǎn)頭如搗蒜，
眼睛卻瞟向他案頭的硯臺(tái)——那是湯父留下的舊硯，硯池里刻著“守真”二字，
邊角已磨得光滑。“我?guī)湍阊心?，”她搶過(guò)墨錠往硯臺(tái)里倒了點(diǎn)水，學(xué)著他的樣子轉(zhuǎn)圈磨，
“我娘說(shuō)，磨墨要順時(shí)針，不然墨會(huì)散。”墨錠在硯臺(tái)里轉(zhuǎn)著，發(fā)出沙沙的響。
她的小巴掌握著墨錠，手背上還沾著點(diǎn)沒(méi)洗干凈的豆沙，蹭在硯臺(tái)邊緣，畫(huà)出道淺褐的痕。
他忽然想起父親生前總說(shuō)，“磨墨如做人，要慢，要?jiǎng)?，急了就出不了好墨”，那時(shí)他不懂，
此刻看著她認(rèn)真的側(cè)臉，倒忽然懂了幾分。雪停時(shí)，小詩(shī)瀠的鼻尖已湊到硯臺(tái)邊，
盯著磨出的墨汁笑：“你看你看，像不像黑糖漿？”他剛要笑她癡氣，
卻見(jiàn)她偷偷用指尖蘸了點(diǎn)墨，往他手背上蓋了個(gè)小印章，“這是我的記號(hào)，
以后你就是我的了?！彼麤](méi)擦那墨印，只看著她把剩下的梅花糕塞進(jìn)他書(shū)箱，
說(shuō)“留著你夜里餓了吃”。她跑出門(mén)時(shí)，裙角掃過(guò)階下的雪，帶起片白，
像極了去年秋天落在他額上的槐葉。那天夜里，他練字到三更，手背上的墨印早已干透，
卻像還留著她指尖的溫度。案頭的梅花糕還溫著，咬下去時(shí)，豆沙餡甜得正好，
像她塞給他的那塊麥芽糖，也像這寒夜里，忽然漫進(jìn)心里的那點(diǎn)暖。
第三章 雨巷書(shū)聲光緒十六年，春。蘇州府長(zhǎng)洲縣的雨，纏纏綿綿打在青瓦上。
張家跨院的老槐樹(shù)下，張?jiān)姙u正踮著腳夠新發(fā)的槐枝，青布裙角掃過(guò)青苔，帶起些微濕的香。
她梳著雙丫髻，發(fā)繩是偷拿母親的靛藍(lán)紗，一晃一晃的，像兩只振翅的蝶?！靶⌒乃ぶ?。
”身后傳來(lái)清朗的聲，她回頭，湯競(jìng)曦正站在廊下，手里捧著本《論語(yǔ)》，
左額那道淺疤在雨霧里泛著淡紅——是上月幫她夠檐角的風(fēng)箏劃的。他穿件月白長(zhǎng)衫，
袖口卷著，露出半截小臂，沾著點(diǎn)墨痕?！耙愎?。”張?jiān)姙u撇嘴，卻還是收回了手，
往他懷里塞了朵剛摘的槐花，“給你，夾書(shū)里香?！彼幼』?，指尖觸到她的掌心，
像被雨打濕的暖。“先生讓背的《學(xué)而》，你會(huì)了？”他故意逗她，知道她最煩背書(shū)。
“早會(huì)了！”她梗著脖子，背得卻磕磕絆絆，“‘學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎……有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，
不亦樂(lè)乎……’”他笑著幫她接：“人不知而不慍，不亦君子乎？”雨打在槐樹(shù)葉上，
沙沙的。她忽然從兜里掏出塊麥芽糖，往他嘴里塞：“玄妙觀買(mǎi)的，甜吧？
”糖塊沾了她的指尖溫度，在他舌尖化開(kāi)時(shí)，甜得能齁住嗓子眼。那時(shí)她十三歲，
會(huì)偷偷把母親的繡線纏在他的書(shū)箱上，會(huì)在他背新學(xué)時(shí)故意唱小曲兒；他十五歲，
會(huì)幫她抄先生罰的《女誡》，會(huì)把湯父留的狼毫筆借給她畫(huà)槐花，筆桿上刻的“守拙”二字，
被她用胭脂涂得發(fā)紅。張父常說(shuō)：“競(jìng)曦這孩子，眉眼像他爹。”湯父原是吏部主事，
因彈劾漕運(yùn)總督貪墨，被構(gòu)陷“結(jié)黨營(yíng)私”，貶為蘇州府學(xué)訓(xùn)導(dǎo)，郁郁而終時(shí)，
湯競(jìng)曦才九歲。他總聽(tīng)張父嘆：“你爹是忠臣，可惜了?！钡谒恼?槐硯光緒十九年，秋。
湯競(jìng)曦要去江寧府應(yīng)鄉(xiāng)試，前一夜，跨院的桂花落了滿地。張?jiān)姙u蹲在他的書(shū)箱旁，
把一疊她繡的槐花書(shū)簽往里塞，每個(gè)簽子上都繡了句詩(shī)，有“春風(fēng)得意馬蹄疾”，
也有“一日看盡長(zhǎng)安花”?！皠e塞了，再塞就裝不下了?！彼χ褧?shū)簽抽出來(lái)一半，
指尖撫過(guò)其中一張，上面繡的是“愿君多采擷”，針腳歪歪扭扭，是她初學(xué)繡時(shí)的作品。
她卻忽然正經(jīng)起來(lái)，從妝匣里取出個(gè)桐木盒：“這個(gè)給你。”盒里是方端硯，
硯池里雕著纏枝槐花，是她攢了半年月錢(qián)，請(qǐng)刻硯師傅做的?！拔覇?wèn)過(guò)師傅了，
”她聲音發(fā)細(xì)，耳尖紅透，“這端石發(fā)墨好，適合寫(xiě)策論?！彼笾幣_(tái)，喉結(jié)急促滾動(dòng)，
從貼胸衣襟里掏出個(gè)靛青錦袋。袋口銀線密縫，針腳細(xì)得不像話，是他跟張母討教，
又熬了好幾夜跟著縫的。錦袋里的素銀簪，簪頭槐花是他趴在銀匠鋪案子上，