城郊中學(xué)的鐵門在晨光里泛著銹色，陳野推著電動車站在門崗處，看著保安室墻上的電子鐘跳成九點零三分。二十年了，這條通往教學(xué)樓的路他走了整整三年，如今磚縫里的野草已經(jīng)漫過腳踝，當(dāng)年刻在梧桐樹上的琴鍵符號，被歲月啃得只剩淺淺的凹痕。
“找哪位？” 保安隔著鐵柵欄打量他，目光在他黃袍外套和斷指的右手上打了個轉(zhuǎn)。陳野報出 “張誠” 的名字時，喉結(jié)滾了滾 —— 這個名字在他喉嚨里卡了二十年，像塊沒化的冰。
穿過操場時，晨跑的學(xué)生三三兩兩地擦過他身邊，校服上的青草味混著陽光的氣息，讓他突然想起十八歲的自己。那時候他總抱著譜夾穿過這里，林薇會從后面追上來，把熱牛奶塞進(jìn)他手里，說：“張老師說你昨天練到凌晨，再熬下去要成熊貓了。”
音樂辦公室在教學(xué)樓三樓最東頭，門虛掩著，里面飄出《致愛麗絲》的旋律，是老式錄音機(jī)的音質(zhì)，帶著沙沙的雜音。陳野站在門口，看見靠窗的藤椅上坐著個頭發(fā)花白的老人，正對著陽光瞇眼調(diào)琴弦，左手無名指上那枚銀戒指，和當(dāng)年他彈《悲愴》時戴的一模一樣。
“張老師?！?他輕輕推開門，聲音被琴聲震得發(fā)飄。
老人猛地回頭，琴弦 “錚” 地斷了一根。張誠扶著眼鏡站起來，目光從陳野的臉滑到他的右手，突然按住胸口劇烈地咳嗽起來，手里的調(diào)音器 “啪” 地掉在譜架上。
“野…… 陳野？” 他的聲音抖得像被風(fēng)吹的紙，“你怎么來了？”
辦公室的書柜頂擺著泛黃的獎狀，最顯眼的是 2005 年市青少年鋼琴大賽的團(tuán)體金獎，照片里的張誠站在后排，左手搭在穿校服的陳野肩上，少年的右手還完整地握著獎杯。陳野的目光在照片上停了很久，斷指的疤痕突然開始發(fā)燙。
“我來問點事?！?他拉過椅子坐下，椅腿在水磨石地上劃出刺耳的響，“關(guān)于二十年前，高考前那夜。”
張誠的手在茶杯上頓了頓，熱水濺在虎口，他卻像沒知覺似的。“還提那些干什么?！?他低頭擦著濺濕的袖口，“都過去了?！?/p>
“過不去?！?陳野的聲音很沉，“我右手?jǐn)嗔?，林薇不見了，這些都過不去?！?/p>
窗外的梧桐葉被風(fēng)掀起，光影在張誠臉上明明滅滅。他從抽屜里翻出個鐵皮盒，倒出一把水果糖，橘子味的糖紙在陽光下閃著亮 —— 當(dāng)年琴房里總備著這個，林薇低血糖，一練琴就頭暈。
“那天早上我去你家找你，” 張誠剝開顆糖塞進(jìn)嘴里，甜味讓他的聲音柔和了些，“你媽說你一夜沒回來，電話也打不通。后來警察來了，說你……” 他頓了頓，喉結(jié)滾了滾，“說你醉駕，撞了路邊的護(hù)欄，右手被方向盤砸斷了。”
陳野的手指攥緊了褲縫，斷指的第一節(jié)抵在掌心，疼得他睫毛發(fā)顫?！八麄冋f我肇事逃逸？”
“沒說逃逸，只說你傷得重，被送去醫(yī)院了。” 張誠避開他的目光，看向墻上的日歷，“藝考資格當(dāng)場就取消了，我去醫(yī)院看你，你媽攔在病房門口，說‘別再提鋼琴了，我兒子經(jīng)不起了’。”
他記得那天病房的消毒水味，母親的眼淚砸在他手背上，燙得像琴鍵上的高溫。但他不記得自己醉駕，不記得撞了護(hù)欄，只記得暴雨里有輛黑色轎車沖過來，林薇的白裙子像只受驚的蝴蝶，還有琴譜被車輪碾過的脆響。
“林薇呢？” 陳野突然問，聲音緊得像拉滿的弦，“她為什么沒來考試？”
張誠的動作僵住了，橘子糖在嘴里慢慢化掉，留下發(fā)苦的余味。“她媽給我打電話，說家里出了急事，走得急，連退學(xué)手續(xù)都是后來托人辦的。” 他從書柜最底層抽出本相冊，翻到中間一頁，“你看，這是你們最后一次在琴房門口拍的?！?/p>
照片已經(jīng)發(fā)皺，邊角卷得像波浪。18 歲的陳野穿著洗得發(fā)白的 T 恤，右手搭在琴房把手上，指節(jié)分明；旁邊的林薇扎著馬尾，校服領(lǐng)口別著枚鋼琴形狀的別針，手里攥著張對折的便簽，露出的一角畫著個歪頭的莫扎特。
陳野的呼吸猛地停了。他記得這張照片，是比賽獲獎那天拍的，林薇說要把便簽夾進(jìn)他的樂譜里，說 “莫扎特會保佑你考第一名”。后來他在車禍現(xiàn)場醒來，懷里的樂譜濕透了，那張便簽卻不見了。
“她那天早上來找過我?！?陳野的指尖撫過照片上林薇的臉，“在琴房門口，說要給我送準(zhǔn)考證?！?/p>
張誠的眼鏡滑到鼻尖，他抬手推眼鏡時，陳野看見他手腕上有道淺疤 —— 那是當(dāng)年為了救落水的學(xué)生留下的，張誠總說 “手是彈琴的命根子，可救人比彈琴重要”。
“警察來學(xué)校調(diào)查時，問過林薇的去向?！?張誠突然說，聲音壓得很低，“我說她家里有事，沒說她去找過你?！?/p>
陳野猛地抬頭，斷指的右手攥住桌沿，指節(jié)泛白?！盀槭裁矗俊?/p>
“你媽跪在我面前求我?！?張誠的聲音發(fā)啞，“她說你要是被查出跟林薇在一起，‘醉駕’的罪名就更洗不清了。那時候你右手剛做完手術(shù)，她怕你受刺激……”
窗外的風(fēng)突然大了，吹得窗簾獵獵作響，像誰在哭。陳野想起母親在病床前枯瘦的手，想起她總說 “等你好了，我們就離開這里”，原來她早就知道，那場車禍不是意外。
“張老師，” 他的聲音很輕，卻帶著不容置疑的重量，“你告訴過林薇我出事了嗎？”
張誠的嘴唇動了動，最終搖了搖頭?！八藢W(xué)后就換了手機(jī)號，我托人問過，她家人說她去南方打工了，再也不碰鋼琴了。” 他把照片塞進(jìn)陳野手里，“這張你拿著吧，琴房后來拆了，就剩這點念想了?！?/p>
照片的邊緣有些黏手，像是被淚水泡過又曬干。陳野捏著照片站起來，看見張誠書柜里藏著本《中央音樂學(xué)院招生簡章》，2005 年的，扉頁上寫著 “陳野 林薇”，字跡被圈了又圈。
原來他們的老師，早就替他們規(guī)劃好了未來。
走出教學(xué)樓時，學(xué)生們正在做課間操，廣播里放著《運動員進(jìn)行曲》，節(jié)奏明快得有些刺耳。陳野站在當(dāng)年的琴房舊址前，那里現(xiàn)在是片花壇，種著月季，花瓣上的露珠像林薇當(dāng)年總掉的眼淚。
他掏出手機(jī)，點開那條地鐵視頻的評論區(qū)，有人貼出了二十年前的新聞截圖，標(biāo)題寫著 “天才鋼琴生醉駕肇事，藝術(shù)生涯戛然而止”，配圖是他被警察扶著上救護(hù)車的背影，右手不自然地垂著。
下面有條評論被頂?shù)搅俗钋懊?，ID 是串亂碼：“那天晚上，我在現(xiàn)場看到個穿白裙子的女生，抱著本濕透的樂譜，蹲在路邊哭了很久?！?/p>
陳野的手指在屏幕上頓住，陽光突然變得很刺眼。他想起照片里林薇攥著的便簽，想起匿名私信里的 “莫扎特紋身”，想起張誠避開的眼神 —— 所有的碎片在這一刻拼出個模糊的輪廓，像樂譜上被涂改的音符，藏著被刻意抹去的真相。
口袋里的照片硌得胸口發(fā)疼，陳野低頭看了眼，照片里的林薇正對著鏡頭笑，馬尾辮梢的蝴蝶結(jié)歪歪扭扭，像只快要飛起來的蝴蝶。他突然想起她總說：“陳野，等我們考去北京，我就把莫扎特紋在胳膊上，這樣就算走散了，也能憑著它找到彼此?！?/p>
原來她真的紋了。原來她一直在等。
電動車穿過城郊的菜市場時，陳野看見個賣花的老太太，籃子里擺著束白菊，花瓣上還帶著晨露。他買下那束花，騎車往墓園去 —— 母親的墓碑前，已經(jīng)空了二十年。
墓碑上的照片是母親四十歲時拍的，穿著藍(lán)色工裝，笑得眉眼彎彎。陳野把白菊放在碑前，指尖撫過照片里母親的眼角，那里沒有皺紋，還沒經(jīng)歷后來的風(fēng)霜。
“媽，我找到林薇的線索了?！?他蹲在墓碑前，把那張舊照片放在母親的照片旁，“您放心，我會查清楚當(dāng)年的事，會告訴她，我沒忘我們的約定。”
風(fēng)穿過墓園的柏樹林，發(fā)出沙沙的響，像母親在輕輕嘆氣。陳野的手機(jī)突然震動，還是那個匿名號碼，發(fā)來張照片：“星光琴室” 的門牌下，穿米白長裙的女人正彎腰給孩子撿皮球，左臂的袖口被風(fēng)吹起，露出片青黑色的紋身，形狀像只缺了角的翅膀。
照片下面只有一句話：“她在等你彈完《悲愴》?！?/p>