陳野撬開門鎖時(shí)，金屬摩擦的輕響在凌晨的巷子里格外刺耳。琴室的木門虛掩著，門縫里漏出一縷暖黃的光，像冬夜里未熄的炭火。他推開門的瞬間，看見林薇正坐在鋼琴前，指尖懸在琴鍵上空，懷里抱著本深棕色的皮面日記，封面已經(jīng)磨出毛邊。
“你來(lái)了?！?林薇的聲音很輕，像怕驚擾了什么，指尖劃過(guò)日記的燙金標(biāo)題 ——《星光集》。那是她十八歲時(shí)，陳野送她的生日禮物，說(shuō) “你的琴聲該配得上最亮的星”。
陳野反手帶上門，斷指的右手按在門把上，金屬的涼意順著指縫蔓延。琴室里彌漫著淡淡的松香，三架舊鋼琴沉默地立在墻角，像三個(gè)守著秘密的老者。他走到林薇身邊，目光落在她懷里的日記上，封面上貼著張褪色的演出票根，是他十八歲時(shí)的獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，座位號(hào) “1 排 7 座”—— 那是他留給林薇的位置，那天她沒(méi)來(lái)，票根卻一直被她藏著。
“在看什么？” 他蹲下身，視線與她平齊。月光透過(guò)窗欞，落在她纏著繃帶的左手上，繃帶邊緣露出的青黑色紋身，像片被夜色浸染的羽毛。
林薇把日記往懷里縮了縮，像個(gè)被抓住秘密的孩子：“沒(méi)什么…… 是以前的東西。”
陳野的目光掠過(guò)鋼琴上的字條，“別找我，他們要的是你” 幾個(gè)字被淚水洇得發(fā)皺。他伸手輕輕抽走日記，林薇沒(méi)有反抗，只是垂下眼睫，長(zhǎng)睫毛在眼下投出淺淺的陰影，像蝶翼停駐。
日記的扉頁(yè)上，貼著張泛黃的合照。是他們十五歲時(shí)在琴房的合影，陳野穿著背帶褲，手里舉著本《莫扎特奏鳴曲集》，林薇站在他身后，偷偷比了個(gè)剪刀手，辮梢的蝴蝶結(jié)歪歪扭扭。照片邊緣用紅筆寫著行小字：“今天陳野說(shuō)，我的左手比他的還靈活?！?/p>
陳野的指尖撫過(guò)照片里林薇的笑臉，突然想起那天的情景。她為了彈好跨八度，指尖磨出了水泡，卻笑著說(shuō) “等我練會(huì)了，就能替你按最難的和弦”。那時(shí)候的琴鍵還沒(méi)沾過(guò)血，他們的手都還完整，以為未來(lái)就是琴房里的月光和永遠(yuǎn)彈不完的練習(xí)曲。
翻開第一頁(yè)，夾著片干枯的桂花。是琴房院子里的桂花樹落的，二十年前的秋天，林薇總愛撿了花瓣夾在樂(lè)譜里，說(shuō) “這樣彈出來(lái)的音符都帶著甜香”。頁(yè)面上貼著張剪報(bào)，是市青少年鋼琴比賽的報(bào)道，陳野的名字被紅筆圈了又圈，旁邊寫著行娟秀的字：“他彈《月光》的時(shí)候，左手在琴鍵上像會(huì)飛?！?/p>
“你總說(shuō)我左手靈活。” 林薇的聲音帶著自嘲，“可現(xiàn)在連八度都彈不了?！?/p>
陳野沒(méi)說(shuō)話，只是繼續(xù)往后翻。每一頁(yè)都貼著他的演出海報(bào)，有的被淚水泡得發(fā)皺，有的邊緣繡著小小的鋼琴圖案。有張海報(bào)上，他穿著白色演出服，右手懸在琴鍵上，林薇在旁邊畫了只展翅的小鳥，翅膀缺了一角 —— 和她紋身上的缺口一模一樣。
翻到中間，夾著張醫(yī)院的繳費(fèi)單，日期是 2005 年 6 月 8 日，收款人 “林薇”，項(xiàng)目 “左手掌骨復(fù)位手術(shù)”。單據(jù)背面，她用鉛筆寫著：“醫(yī)生說(shuō)以后很難再?gòu)椙倭?，也好，這樣就沒(méi)人知道我曾是他的對(duì)手?！?/p>
陳野的呼吸驟然停滯。斷指的右手死死攥著日記邊緣，紙頁(yè)被捏出深深的褶皺。他想起張誠(chéng)老師說(shuō)的 “林薇退學(xué)后再?zèng)]碰過(guò)鋼琴”，原來(lái)不是不碰，是不能碰 —— 她用毀掉自己最珍視的天賦，換來(lái)了他的 “清白”。
最后一頁(yè)沒(méi)有海報(bào)，只有段用鋼筆寫的字，墨水已經(jīng)發(fā)藍(lán)，卻依然能看出筆尖的顫抖：
“2005 年 6 月 7 日，晴。 他該進(jìn)考場(chǎng)了。 我的左手?jǐn)嗔?，可他的右手還能彈琴嗎？ 如果能，我愿意永遠(yuǎn)藏在影子里，聽他彈完所有我彈不了的曲子?！?/p>
字跡的末尾，洇著塊深色的痕跡，像滴風(fēng)干的淚。陳野合上日記，突然抓住林薇纏繃帶的左手，將她的指尖按在琴鍵上。冰涼的象牙白琴鍵貼著她的皮膚，二十年未曾有過(guò)的觸感讓她猛地一顫，像被電流擊中。
“你的手?jǐn)嗔?，是為了護(hù)著我的；我的手?jǐn)嗔?，是為了護(hù)著你的琴譜?！?陳野的聲音很沉，斷指輕輕托住她的手腕，“現(xiàn)在，我們?cè)撘黄鸢阉鼜椡??！?/p>
林薇的左手劇烈地痙攣起來(lái)，繃帶下的掌骨突突地跳，像在抗拒這遲來(lái)的觸碰。她想抽回手，卻被陳野牢牢按住，他的斷指抵在她的繃帶下，能清晰地摸到掌骨扭曲的弧度 —— 那是石頭砸斷的形狀，是她與命運(yùn)簽訂契約的印記。
“我彈不了了……” 她的聲音帶著哭腔，眼淚掉在琴鍵上，濺起細(xì)小的水花，“我的手不聽話，它會(huì)發(fā)抖，會(huì)卡殼，會(huì)……”
“我知道?！?陳野打斷她，將自己的右手放在她的右手邊，斷指的無(wú)名指懸在半空，避開需要用力的琴鍵，“我會(huì)幫你。你彈不了的八度，我用和弦補(bǔ)；你卡殼的地方，我替你接下去。就像當(dāng)年在琴房里那樣。”
他的指尖落在《悲愴》第一章的起始音符上，旋律緩慢地流淌出來(lái)。斷指在需要無(wú)名指的和弦處微微頓挫，像心跳漏了一拍，卻意外地形成種獨(dú)特的韻律，帶著種破碎的美感。
林薇看著他的斷指在琴鍵上跳躍，突然想起十八歲的琴房。陳野練琴時(shí)總愛用無(wú)名指敲她的手背，說(shuō) “這個(gè)音要用力，像敲開核桃”。那時(shí)候他的手指完整而有力，能彈出最清澈的高音，而現(xiàn)在，這只斷了指的手，卻依然能在琴鍵上找到屬于自己的節(jié)奏。
“試試看?！?陳野的聲音貼著她的耳朵，帶著琴房里的舊氣息。
林薇深吸一口氣，左手緩緩落下?？噹c琴鍵摩擦的沙沙聲混著音符，像砂紙劃過(guò)木頭，粗糙卻真誠(chéng)。她的指尖在需要跨八度的地方卡了殼，掌骨傳來(lái)熟悉的劇痛，幾乎要讓她縮回手 —— 但陳野的斷指及時(shí)托住她的手腕，幫她完成了那個(gè)滑音。
兩個(gè)殘缺的和弦在空氣里碰撞，發(fā)出不完美卻震顫人心的聲響。林薇的眼淚掉得更兇了，卻笑著說(shuō)：“你看，我們還是能合上拍的?！?/p>
陳野沒(méi)有說(shuō)話，只是轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光落在她的左臂上。月光恰好落在紋身的莫扎特翅膀上，青黑色的墨色在光里泛著柔和的光澤，缺角的左翼像在等待被填滿。他突然低下頭，在她的紋身缺角處輕輕印下一個(gè)吻，動(dòng)作虔誠(chéng)得像在完成一場(chǎng)儀式。
“以后不會(huì)再讓你一個(gè)人了?！?他的聲音帶著不容置疑的堅(jiān)定，“你的左手，我的右手，我們合起來(lái)就是完整的?！?/p>
林薇的左手停止了痙攣。她看著陳野眼角的皺紋，那里藏著外賣箱的油污，藏著出租屋的霉味，卻依然能找到當(dāng)年練琴時(shí)的專注。原來(lái)有些東西，就算被生活磨出繭子，也不會(huì)真正消失 —— 比如他眼里的光，比如他們指尖的默契，比如刻在骨頭里的琴鍵記憶。
琴室的掛鐘敲響了凌晨四點(diǎn)，清脆的鐘聲像在為他們的合奏伴奏。陳野重新握住林薇的手，兩人的指尖在琴鍵上交錯(cuò)，斷指的頓挫與繃帶的摩擦聲混在一起，像在訴說(shuō)一個(gè)跨越二十年的故事。
窗外的月光越來(lái)越亮，透過(guò)琴房的窗戶，在地上投下兩道交疊的影子，像兩只殘缺的蝴蝶，終于在琴鍵上找回了飛翔的姿態(tài)。林薇看著日記最后一頁(yè)的字跡，突然明白，有些約定從來(lái)不會(huì)過(guò)期，就像有些星光，就算藏在最深的夜里，也終會(huì)等到破曉的時(shí)刻。
而此刻，在城市的另一端，市音樂(lè)廳的頂樓依然亮著燈。周明遠(yuǎn)盯著監(jiān)控屏幕里相擁彈琴的兩人，指尖在桌面上輕輕敲擊，節(jié)奏像《悲愴》的葬禮進(jìn)行曲。他拿起手機(jī)，給手下發(fā)了條信息：“慈善演出的請(qǐng)柬，該送過(guò)去了?！?/p>