琴室的日光燈管發(fā)出輕微的嗡鳴，像只蟄伏的蟲。陳野的指尖懸在手機(jī)屏幕上，匿名者的對話框空白了整整三天，最后一條信息停留在他發(fā)送的 “需要證據(jù)” 上。林薇正在給鋼琴調(diào)音，繃帶與琴鍵摩擦的沙沙聲里，她突然停下手：“他不會騙我們的。”
陳野抬頭看向她，晨光透過百葉窗在她左臂的紋身上投下斑駁的影，青黑色的莫扎特翅膀像被風(fēng)掀起的書頁。“我知道?！?他的聲音有些干澀，斷指在手機(jī)殼上輕輕敲擊，“只是…… 等得太久了?！?/p>
從暗網(wǎng)收到那份加密文檔開始，這個匿名者就像懸在頭頂?shù)臒?，既照亮了真相的縫隙，又讓人猜不透何時會熄滅。張誠老師說過，當(dāng)年的樂理監(jiān)考老師在趙天成作弊被抓后就突然離職，沒人知道去向 —— 現(xiàn)在想來，那正是匿名者的蹤跡。
手機(jī)屏幕突然亮起時，陳野的心跳差點(diǎn)撞碎肋骨。匿名者的回信只有兩行字：“演出當(dāng)晚，舞臺背景屏?！?下面附著一張泛黃的監(jiān)考證照片，照片上的男人戴著黑框眼鏡，胸前的工作證寫著 “2005 年高考監(jiān)考員 李建國”。
“是他?！?林薇湊過來看，指尖突然顫抖，“當(dāng)年樂理考試，就是他抓了趙天成作弊。我記得他的眼鏡，總滑到鼻尖上。”
陳野放大照片，監(jiān)考證的邊緣有個細(xì)小的缺口，像被牙齒咬過。“他一直在等?！?他的聲音沉得像鋼琴最低音，“等了二十年，就為了把證據(jù)遞到我們手里?！?/p>
窗外傳來快遞車的鳴笛聲，林薇突然抓住他的手腕：“周明遠(yuǎn)的人肯定在附近，我們不能表現(xiàn)得太在意?！?她迅速退出對話框，將手機(jī)塞進(jìn)鋼琴腿的暗格 —— 那里藏著水果刀和錄音筆，是他們最后的防線。
排練從午后開始。《悲愴》第三章的樂譜攤在譜架上，紙頁邊緣被反復(fù)翻動磨出毛邊。陳野的斷指落在起始音符上時，林薇的左手同時按下低音和弦，繃帶與琴鍵碰撞的聲響像砂紙劃過木頭，卻奇異地融進(jìn)旋律里。
“這里的跳音要再急一點(diǎn)?！?陳野突然停住，斷指指向樂譜上的十六分音符，“像當(dāng)年你在琴房里教我的那樣，指尖要‘彈起來’。”
林薇的呼吸微頓。她想起十八歲的夏天，自己踩著板凳夠琴房最高層的譜架，陳野從背后托住她的腰，說 “再蹦高點(diǎn)，像彈跳音一樣”。那時陽光落在他的發(fā)梢，他的右手還完整地搭在她的手上，指腹的薄繭蹭得她掌心發(fā)癢。
“我試試?！?她深吸一口氣，左手猛地抬起，繃帶下的掌骨傳來熟悉的劇痛，卻精準(zhǔn)地在琴鍵上彈出一串急促的跳音。陳野的右手緊隨其后，斷指在高音區(qū)劃出流暢的弧線，缺了無名指的和弦意外地生出種凌厲的銳氣，像暴雨里的閃電。
琴聲撞在琴室的墻壁上，反彈回來時帶著細(xì)碎的顫音。陳野看著林薇額角的冷汗，突然伸手替她擦去：“疼就說一聲?！?/p>
“不疼。” 她搖頭，指尖卻在琴鍵上微微發(fā)顫，“比起那天砸斷手的疼，這點(diǎn)算什么?！?/p>
那天的記憶突然涌上來。菜市場的腥氣混著血腥味，她攥著染血的石頭站在巷口，周明遠(yuǎn)的車就停在對面，車窗里的眼睛像兩潭死水。她看著自己扭曲的左手，突然想笑 —— 原來保護(hù)一個人，是要親手砸碎自己最珍視的東西。
“別想了。” 陳野的斷指輕輕覆蓋在她的手背上，“我們現(xiàn)在彈的，就是砸不碎的東西。”
他們重新開始，這次的旋律里多了些什么。陳野的斷指在需要無名指的和弦處故意加重頓挫，像在吶喊；林薇的左手在低音區(qū)緩緩?fù)七M(jìn)，繃帶的摩擦聲越來越沉，像在訴說。當(dāng)兩人的手指在高潮處交匯時，琴鍵發(fā)出的共鳴震得窗玻璃嗡嗡作響，仿佛整間琴室都在顫抖。
“像在敲鐘?！?林薇喘著氣笑，眼淚卻掉了下來，“敲給那些藏在黑暗里的人聽。”
陳野沒說話，只是低頭在她的繃帶邊緣印下一個吻。二十年前的疼痛與此刻的溫暖在琴鍵上交織，像《悲愴》的旋律里藏著的光亮，終于要穿透厚厚的云層。
傍晚時，王嬸發(fā)來短信，說孩子們把 “聲音定位” 練得越來越熟，樂樂甚至能聽出三米外蒼蠅飛過的振翅聲?！鞍⒚饔媚_聽出了民宿墻角有老鼠洞，” 王嬸寫道，“孩子們說這是‘地下偵探術(shù)’。”
林薇把短信讀給陳野聽時，他正用斷指給鋼琴擦灰。琴鍵縫隙里還留著樂樂上次練琴時掉的餅干渣，他小心翼翼地用指甲摳出來，動作溫柔得像在拾起碎星?！八麄兪俏覀兊逆z甲。” 他輕聲說。
夜幕降臨時，琴室的監(jiān)控孔突然閃過一絲紅光 —— 周明遠(yuǎn)在遠(yuǎn)程調(diào)焦。陳野假裝沒看見，繼續(xù)幫林薇纏繃帶，指尖卻在她的手腕上輕輕敲出摩斯密碼：“他在看。”
林薇的肩膀微不可察地繃緊，左手卻在琴鍵上彈出一串流暢的音階：“明天穿什么去演出？”
“就穿這件黃袍?！?陳野笑著扯了扯身上的工作服，油漬在燈光下泛著光，“讓他們看看，外賣員的手也能彈《悲愴》?！?/p>
林薇的目光落在他的斷指上，突然想起匿名者附的監(jiān)考證照片。李建國老師當(dāng)年敢抓趙天成作弊，一定是個骨頭硬的人，他藏了二十年的證據(jù)，會是什么？是趙宏的轉(zhuǎn)賬記錄？還是周明遠(yuǎn)的指令錄音？
“不管是什么，我們都接住?！?陳野仿佛看穿了她的心思，斷指輕輕叩擊琴鍵，“就像接住彼此的音符那樣。”
深夜的排練進(jìn)入最后階段?！侗瘣怼返谌碌男稍谇偈依锉P旋，陳野的斷指越來越靈活，他學(xué)會了用手臂的力量帶動手指，讓那些缺失的音用空拍來彌補(bǔ)，反而形成種驚心動魄的留白；林薇的左手雖然還在痙攣，卻能在卡頓的瞬間與陳野的右手形成奇妙的呼應(yīng)，像兩朵在風(fēng)暴里互相支撐的花。
“這里的休止符要再長一點(diǎn)?！?林薇突然說，指尖點(diǎn)在樂譜上的空白處，“像我們等了二十年的沉默?！?/p>
陳野的斷指落在休止符的位置，琴室里瞬間陷入死寂。只有彼此的呼吸聲在空氣中碰撞，像兩個等待爆發(fā)的音符。他想起地鐵通道里第一次彈出這段旋律時，斷指的疼痛里還藏著迷茫；而現(xiàn)在，每一個音符都帶著破釜沉舟的決心。
手機(jī)在暗格里震動了一下，是匿名者的最后一條信息：“我在后臺等你們。帶著你們的手?！?/p>
林薇的指尖劃過 “你們的手” 四個字，突然握住陳野的斷手，將他的指尖按在自己的紋身翅膀上。青黑色的墨色下，她的掌骨與他的斷指形成奇異的對稱，像命運(yùn)刻下的印記。
“準(zhǔn)備好了嗎？” 陳野的聲音里帶著不易察覺的顫抖。
林薇抬頭看向他，月光恰好落在兩人交疊的手上，斷指的疤痕與繃帶的褶皺在光里泛著銀白的光。“從二十年前那個雨夜，就準(zhǔn)備好了。”
琴室的掛鐘指向午夜，《悲愴》的最后一個音符消散在空氣里。陳野將林薇的左手貼在自己的斷手上，在琴鍵上按下一個簡單的和弦 —— 沒有技巧，沒有修飾，只有兩個殘缺的靈魂在黑暗里發(fā)出的回響。
對面高樓的監(jiān)控屏幕前，周明遠(yuǎn)看著相擁的兩人，慢慢熄滅了煙。煙灰落在 “舞臺安全預(yù)案” 上，恰好蓋住 “吊燈承重檢查” 幾個字。他給趙宏發(fā)了條信息：“明晚九點(diǎn)，收網(wǎng)?！?/p>
而琴室里，陳野正仔細(xì)地給林薇的繃帶纏上藍(lán)布帕子，帕子角上繡著樂樂縫的小鈴鐺?！斑@樣一動就會響，我能知道你在哪兒?！?他輕聲說。
林薇解下帆布包里的水果刀，塞進(jìn)他的黃袍內(nèi)袋：“這個你帶著?！?/p>
兩人的目光在空氣中交匯，沒有更多的話。二十年的等待與犧牲，都藏在了這雙即將登上舞臺的手里 —— 一只是斷了指的右手，帶著油煙味；一只是纏著繃帶的左手，藏著青黑色的紋身。
窗外的梧桐葉被風(fēng)掀起，露出遠(yuǎn)處音樂廳的金色穹頂。那里正等著一場審判，用《悲愴》的旋律當(dāng)證詞，用殘缺的手當(dāng)證據(jù)，要在聚光燈下，撕開二十年的謊言。
陳野最后看了一眼手機(jī)，匿名者的頭像依然是片漆黑，卻像顆在暗夜里亮著的星。他關(guān)掉屏幕，與林薇并肩走出琴室，斷指與繃帶輕輕相觸，在寂靜的巷子里，發(fā)出細(xì)碎而堅(jiān)定的聲響 —— 那是斷鍵即將奏響的回響。