薄荷是一只優(yōu)雅的灰白短毛貓，柔軟的毛發(fā)在陽光下閃爍著珍珠般的光澤。
她那雙琥珀色的大眼睛總是帶著溫柔而警覺的神情，瞳孔隨著光線變化時大時小，
仿佛裝進了流動的星河。每當林默坐在電腦前寫作時，薄荷就會輕盈地躍上他的膝蓋，
將自己蜷成一個完美的圓形，發(fā)出滿足的呼嚕聲。鍵盤敲擊的節(jié)奏對她而言就像催眠曲，
常常讓她安心入睡。這時林默總會露出會心的微笑，
將薄荷輕柔的呼嚕聲編織進文字的經(jīng)緯里。林默是個習慣在深夜創(chuàng)作的作家，
常常工作到東方泛起魚肚白。薄荷總是安靜地趴在他穿著拖鞋的腳邊，
尾巴有節(jié)奏地輕輕擺動，仿佛在為時間打著節(jié)拍。有時林默停下來思考，薄荷就會抬起頭，
用那雙會說話的眼睛望著他，眼神里盛滿了溫柔的關切。那是個看似平常的夜晚。
薄荷吃完最愛的三文魚罐頭后，認真地用粉紅色的小舌頭清理著前爪，
每一根毛發(fā)都被她梳理得一絲不茍。她看著林默穿上那件深藍色的舊外套，
那是他出門時最常穿的。林默蹲下身，溫暖的大手輕輕揉了揉薄荷毛茸茸的小腦袋，
薄荷立刻親昵地蹭著他的手心，發(fā)出撒嬌般的喵嗚聲。直到防盜門閉合的震顫順著脊椎傳來，
驚醒了仍臥在玄關絨毯上的薄荷，她警覺地豎起耳朵，尾巴尖微微顫動，
像節(jié)拍器停擺前的余韻。時間一分一秒流逝。薄荷開始在房間里不安地踱步，
從柔軟的貓窩跳到窗臺上，又從窗臺蹦到林默常坐的沙發(fā)上。窗外漸漸下起雨來，
雨滴敲打玻璃的聲音在寂靜的夜里格外清晰，像是無數(shù)小爪子在抓撓。
薄荷的尾巴不安地左右擺動，她第一次覺得雨聲如此刺耳難耐。雨聲淅瀝的清晨，
薄荷又一次從不安的睡夢中驚醒。窗外的天空泛著鉛灰色，雨滴在玻璃上蜿蜒成淚痕。
她輕輕抖了抖耳朵，粉嫩的鼻尖微微抽動，試圖在潮濕的空氣中捕捉那個熟悉的氣息。
食盆邊緣已經(jīng)結了一層薄薄的灰塵，水碗里漂浮著幾根脫落的毛發(fā)。薄荷輕盈地躍上窗臺，
冰涼的雨霧打濕了她的胡須。樓下的人行道上，撐著傘的行人來來往往，
卻沒有那個總是微微駝背的身影。她的尾巴無意識地拍打著窗臺，
琥珀色的瞳孔隨著每個路過的行人而收縮。遠處便利店的紅藍招牌在雨中暈染開來，
像極了林默常穿的那件褪色格子襯衫。午后的陽光短暫地穿透云層，薄荷決定再次出門尋找。
她熟練地從貓門鉆出，雨水立刻浸透了她的毛發(fā)。沿著記憶中的路線，
她經(jīng)過那家總飄著關東煮香氣的便利店，經(jīng)過公園里那棵歪脖子梧桐樹，
最后停在了林默常去的舊書店門前。玻璃櫥窗映出她瘦小的身影，毛發(fā)濕漉漉地貼在身上，
顯得格外凄涼。書店老板認出了這只常來的短毛貓，推開門輕聲喚她。薄荷遲疑地走近，
在門檻上留下一串濕漉漉的腳印。"小可憐，你主人出差去了嗎？"老人蹲下身，
粗糙的手指輕輕撫過她顫抖的脊背。薄荷仰起頭，喉嚨里發(fā)出細弱的嗚咽，像是在詢問，
又像是在訴說。夜幕降臨前，薄荷回到了空蕩蕩的公寓。她蜷縮在林默的拖鞋上，
把臉深深埋進那個還殘留著淡淡煙草味的小窩。窗外，雨聲漸漸停歇，月光透過云層的縫隙，
在地板上投下一道銀色的光痕。薄荷的耳朵突然豎了起來，她似乎聽見了鑰匙轉動的聲音，
又或許，那只是風吹動門鎖的錯覺。第五天來了兩個穿制服的警察。
他們翻動林默書桌上的筆記本，檢查著電腦里的文件。薄荷縮在沙發(fā)底下的陰影里，
聽見他們低聲說著"十字路口""肇事逃逸""重癥監(jiān)護"這些陌生的詞語。
他們的皮鞋在地板上發(fā)出沉重的聲響，嚇得薄荷的胡須不停抖動。第七天中午，
房東帶著一個陌生女人來敲門。薄荷聽見鑰匙轉動的聲音，立刻鉆進了沙發(fā)底下的最深處。
女人的高跟鞋在木地板上敲出清脆的聲響，"這只貓要怎么處理？""送收容所吧，
他都拖欠兩個月房租了。"男人的聲音里帶著不耐煩。薄荷從貓門溜出去時，
午后的陽光正好。什么收容所，她才不要去呢，她想林默了。
雨后的街道散發(fā)著泥土和青草的氣息，她貼著墻根的陰影小心前進，避開行人的腳步。
在一個窄巷的轉角，
一陣微風送來了令她心跳加速的味道——那是林默外套上特有的薄荷煙味混合著墨水的氣息。
她加快腳步小跑起來，卻被突然沖出的自行車嚇得一個激靈，
慌不擇路地竄進了旁邊的垃圾堆。夜幕低垂，薄荷蜷縮在咖啡館的屋檐下，
昏黃的路燈將她的影子拉得很長很長。透過霧氣朦朧的玻璃窗，
一個與林默有著相似背影的男人正在敲擊鍵盤。薄荷的心跳突然加快，
她用爪子輕輕拍打窗戶，男人轉過頭——那是一張陌生的面孔。
服務生不耐煩地推開門："走開走開，這里不歡迎流浪貓。"薄荷繼續(xù)在城市的夜色中徘徊，
咖啡館的玻璃上還殘留著她小小的爪印，那個令她心跳加速的背影卻早已消失不見。
她沿著人行道緩慢前行，尾巴無精打采地拖在地上，時不時停下來舔舐前爪上凍裂的傷口，
那刺痛讓她想起林默溫暖的掌心。饑餓像無形的鞭子驅趕著她翻找每一個路過的垃圾桶。
這些日子她早已摸清了規(guī)律：寫字樓后的垃圾桶常有沒動過的三明治，
而居民區(qū)的垃圾桶則要小心警惕的保安。有時她能幸運地找到半塊干硬的面包，
有時只能舔食幾根沾著魚腥味的骨頭。雨夜最難熬，冰涼的雨水浸透她每一根毛發(fā)，
寒氣滲入骨髓。她只能蜷縮在汽車底盤下或是樓道角落，聽著雨滴敲打地面的聲音，
數(shù)著時間等待黎明。當春風拂過城市，街頭巷尾的流浪貓漸漸多了起來。
薄荷不得不為生存而戰(zhàn)，她的耳朵在一次領地爭奪中被一只花斑貓抓出了血痕。
躲在陰暗的角落舔舐傷口時，
她總會想起林默身上特有的氣息——咖啡的醇香混合著淡淡的古龍水味。
每當空氣中飄來相似的味道，她的耳朵就會不由自主地豎起，
在川流不息的人群中搜尋那個朝思暮想的身影。盛夏的烈日炙烤著柏油馬路，
薄荷發(fā)現(xiàn)了圖書館后的小花園。茂密的灌木叢投下清涼的陰影，偶爾會有愛貓人士留下貓糧。
她最喜歡趴在樹蔭下打盹，聽著館內傳來的書頁翻動聲。半夢半醒間，
她常常錯覺林默修長的手指正在輕撫她的頭頂，睜開眼卻只看見樹葉在風中輕輕搖曳。
秋日的落葉為薄荷的小窩鋪上了一層金黃的地毯。她用爪子小心翼翼地將落葉聚攏，
這樣寒冷的夜晚就能多一分溫暖。某個黃昏，她在垃圾堆里發(fā)現(xiàn)了一只破舊的毛絨玩具老鼠，
上面殘留的咖啡漬讓她想起了林默書桌上那些總是打翻的咖啡杯。從此每個夜晚，
她都抱著這個玩具入睡，仿佛這樣就能離記憶中的溫暖更近一些。當?shù)谝黄┗h落，
城市漸漸被白色覆蓋。薄荷的胡須掛滿了晶瑩的冰珠，在雪地上留下一串孤獨的腳印。
她找到了一處暖氣管道的排氣口，那里散發(fā)出的熱氣成了她抵御嚴寒的堡壘。
一個飄雪的清晨，她在垃圾桶旁發(fā)現(xiàn)了一本被遺棄的相冊，
其中一張照片上的人穿著和林默一模一樣的藍色外套。薄荷小心翼翼地用牙齒叼起那張照片，
像守護珍寶般將它藏在窩里最安全的角落。日復一日，薄荷漸漸適應了這樣的流浪生活。
晨光中她會認真梳理每一根毛發(fā)，暮色里她沿著熟悉的路線尋找食物。雖然前路艱難，
但她眼中始終閃爍著希望的光芒。每一個穿著藍色外套的背影，每一縷飄散的咖啡香氣，
都會讓她駐足凝望。她的眼神依然清澈明亮，仿佛堅信終有一天會重新回到那個溫暖的懷抱。
第二年春天，公園里來了一位滿頭銀發(fā)的老人。她總是踏著晨露而來，
布袋里裝著滿滿的貓糧，在長椅旁擺好食盆。附近的流浪貓們漸漸熟悉了這個新來的喂食者，
它們會準時出現(xiàn)，排著隊等待這份溫暖的饋贈。薄荷總是與眾不同。
它要等到其他貓都散去后，才會小心翼翼地靠近。老太太注意到了這只特別的貓咪，
每次都會特意為它留一份食物。那天清晨，當薄荷再次遲疑地走向食盆時，
它的目光突然被食盆旁的一本雜志牢牢吸引。那是一本文學期刊，封面設計很獨特，
在晨光中泛著柔和的光澤。老太太順著薄荷的視線看去，輕聲說道："你也對這個感興趣嗎？
這是我兒子留下的。他以前總愛坐在這里寫稿子。"她的聲音里帶著懷念，
手指輕輕撫過雜志的封面。聽到這句話，薄荷的耳朵突然豎了起來，尾巴高高翹起，
眼睛里閃爍著異樣的光芒。它急切地繞著老太太轉圈，不停地嗅著她手提袋上的氣味，
仿佛在尋找某種熟悉的氣息。老太太似乎明白了什么，顫抖著從錢包里取出一張泛黃的照片。
照片上是個年輕男子，懷里抱著一只小貓，陽光透過樹葉在他們身上投下斑駁的光影。
薄荷看到照片后，立刻把前爪搭在老太太腿上，發(fā)出一聲長長的、帶著顫抖的喵嗚聲，
那聲音里包含著太多無法言說的情感。"原來你就是默默常提起的小薄荷啊。
"老太太的聲音溫柔而傷感，淚水在眼眶中打轉。她輕輕撫摸著薄荷瘦骨嶙峋的背脊，
發(fā)現(xiàn)它的毛發(fā)因為長期流浪而變得粗糙打結。"可憐的孩子，你一直在等他回來嗎？
"她的手指穿過貓咪的毛發(fā)，仿佛在撫摸一段逝去的時光。薄荷依偎在她的掌心，