（一）啼哭與烙印1968年，冬，晉西北，一個地圖上找不到名字的山坳——林家坳。
林念恩的意識是在一陣撕裂般的劇痛和刺骨的寒冷中蘇醒的。
那不是他熟悉的辦公室空調(diào)過低的冷，
而是裹挾著土腥味、血腥味和濃重汗臭的、粘稠的陰冷。他無法呼吸，
肺葉像是被一只冰冷的手攥緊，每一次徒勞的吸氣都伴隨著渾濁液體的倒灌。
巨大的壓力從四面八方擠壓著他脆弱的骨骼。“哇——！”一聲響亮的啼哭，
終于沖破了窒息的牢籠。冰冷的空氣涌入，帶來的是更深的寒意和難以言喻的恐慌。
“出來了！帶把的！是個金豬崽！”一個嘶啞老邁的女聲，
帶著濃重的鄉(xiāng)音和一種近乎麻木的歡喜?！昂茫『?！祖宗保佑！我林大壯有后了！
”另一個粗嘎的男聲，帶著酒氣和不加掩飾的得意。林念恩，不，現(xiàn)在他是林家的“狗娃”，
被一只粗糙、布滿老繭和凍瘡的手倒提著，腳踝被拍打著。他費力地睜開腫脹的眼瞼，
視線模糊?；璋档挠蜔艄鈺灷铮吹降氖堑桶?、糊著舊報紙的土墻，熏得漆黑的房梁，
角落里堆著的農(nóng)具和柴草。
空氣里彌漫著劣質(zhì)煙草、牲畜糞便和剛剛分娩濃重的血腥氣混合的、令人作嘔的味道。
他被裹進一塊硬邦邦、帶著餿味的舊布里。這時，另一只手伸過來，小心翼翼地接過了他。
那是一只女人的手，同樣粗糙，卻在劇烈地顫抖，冰冷得沒有一絲溫度。
指尖劃過他嬌嫩的皮膚，帶來一陣細(xì)微的刺痛。就在這觸碰的瞬間，
林念恩的腦海像被一道閃電劈開！觸憶： 不是這間彌漫著死亡氣息的土屋。
是一個明亮、寬敞的房間，陽光透過蕾絲窗簾灑在地板上。墻壁刷著淡雅的米黃色，
掛著裝裱精美的畫。一張鋪著雪白桌布的長桌上，擺著一個插滿蠟燭的奶油蛋糕，
上面用紅色的果醬寫著“囡囡六歲生日快樂”。
一個穿著精致旗袍、面容溫婉的婦人正彎著腰，笑著點燃蠟燭。
一個穿著筆挺西裝、戴著眼鏡的男人站在一旁，手里拿著一個扎著蝴蝶結(jié)的漂亮禮盒。
一個穿著粉色洋裝、扎著蝴蝶結(jié)的小女孩，臉蛋紅撲撲的，眼睛亮得像星星，正拍著手，
滿臉期待地看著蛋糕……那是純粹的、不摻一絲雜質(zhì)的幸福和溫暖。觸憶： 畫面陡然切換！
黑暗、顛簸、窒息。一個散發(fā)著霉味和汗臭的麻袋緊緊套住了小女孩的頭，
粗糙的麻繩勒進皮肉。驚恐的嗚咽被粗暴的巴掌打斷，火辣辣的疼。
然后是漫長的、不知日夜的搖晃和寒冷。最后，麻袋被扯開，刺眼的陽光讓她睜不開眼。
一張布滿橫肉、帶著刀疤的陌生男人的臉湊近，
噴著惡臭的酒氣：“以后你就是林家的媳婦了！老實點，不然打死你！
”小女孩被粗暴地推進一個破敗的院子，
迎接她的是一雙雙麻木、審視、帶著算計的眼睛……“哇——！
”林念恩再次爆發(fā)出撕心裂肺的啼哭。這一次，不再是生理本能，
而是靈魂深處被兩種記憶劇烈沖撞帶來的巨大悲慟和恐懼！他明白了，徹底明白了。他，
一個猝死在格子間的現(xiàn)代社畜，靈魂被塞進了這個剛剛降生的男嬰體內(nèi)。
而這個男嬰的母親——那個此刻正用冰冷、絕望、麻木的眼神看著他的年輕女人，
就是記憶里那個叫“囡囡”的小女孩！她被拐賣了，被賣給了這個叫林大壯的男人，
成了生育工具。而他，是她在這個地獄里生下的第一個“金豬崽”。
巨大的悲憤和一種沉甸甸的責(zé)任感，壓得這個嬰兒的胸腔幾乎要炸開。
他看著母親那張蒼白、浮腫、布滿汗水和淚痕，卻空洞得如同枯井的臉，
無聲地在心底吶喊：我一定……一定帶你回家！然而，現(xiàn)實的冰冷立刻澆滅了他瞬間的激憤。
林大壯湊過來，帶著一身酒氣，粗糙的手指像鐵鉗一樣捏了捏他的臉蛋，
嘿嘿笑著：“好小子，哭聲夠亮！以后是條好漢！”奶奶周氏，那個剛才接生的老婦人，
則絮絮叨叨地開始收拾血污的布草，
總算沒白費那十塊錢的‘神藥’……這買來貨還算中用……”她的目光掃過炕上虛弱的女人，
像看一件剛完成任務(wù)的工具，冷漠中帶著一絲厭煩?！吧袼帯保苛帜疃鞯男某亮讼氯?。
他想起游戲里那混著符紙灰燼的湯水。原來，從開始，
母親就被灌輸了這種愚昧而殘忍的“生育保證”。母親蘇婉蓉，
或者說林家人口中的“秀英”，始終一言不發(fā)。她側(cè)過頭，閉上了眼睛，
仿佛這新生的嬰兒與她毫無關(guān)系。只有眼角不斷滑落的淚，浸濕了骯臟的枕席。林念恩知道，
那淚水不是因為分娩的痛楚，而是對命運徹底的絕望和麻木。他的嬰兒生活，
就在這彌漫著絕望和愚昧的土屋里開始了?；钕氯?，是唯一的目標(biāo)。而他活下去的意義，
就是等待那個能撬動命運的機會。（二）觸憶：碎片中的苦難與微光嬰兒的身體是孱弱的，
感知卻是異常敏銳的。每一次被母親抱在懷里喂奶，每一次母親笨拙地為他換洗尿布，
那短暫而冰冷的肌膚相觸，都像一把鑰匙，不經(jīng)意間打開塵封的記憶閘門。
林念恩被動地接收著那些來自母親靈魂深處的痛苦烙印，如同觀看一場場無聲的黑白默片，
卻帶著錐心刺骨的痛感。觸憶： 冰冷的手銬鎖住纖細(xì)的手腕，塞進擁擠、惡臭的車廂。
同行的幾個女孩眼神驚恐絕望。一個女孩試圖呼救，被看守的男人用破布堵住嘴，
狠狠踹了幾腳，蜷縮在角落再無聲息。小小的囡囡縮成一團，牙齒死死咬住嘴唇，
嘗到了血腥味。觸憶： 昏暗的土屋里，林大壯醉醺醺地?fù)渖蟻?，撕扯著單薄的衣衫?/p>
少女驚恐的尖叫被粗暴地捂住，只剩下絕望的嗚咽和肉體撞擊土炕的沉悶聲響。門外，
傳來周氏刻意加重的咳嗽聲和一聲不耐煩的嘟囔：“鬧騰啥？早點生娃是正經(jīng)！
”觸憶： 一個雨夜，瘦小的身影撬開了后窗簡陋的木栓，赤腳踩進冰冷的泥水里，
深一腳淺一腳地奔向村外無邊的黑暗。閃電劃破天際，
照亮她臉上交織的雨水、淚水和不顧一切的決絕。然而，沒跑出多遠(yuǎn)，
幾道強壯的手電光柱如同探照燈般鎖定了她。林大壯和幾個本家兄弟獰笑著圍了上來，
像抓小雞一樣把她拎了回來。當(dāng)眾，雨地里，她被剝光了上衣，
林大壯的皮帶帶著風(fēng)聲抽在她單薄的背上，留下一道道紫黑的血棱。圍觀村民的眼神，
有麻木，有看熱鬧的興奮，有對“買來貨不聽話就該打”的理所當(dāng)然。
周氏在一旁叉著腰罵：“打死你個喪門星！看你還敢跑！” 那徹骨的羞辱和疼痛，
比鞭子更毒辣。觸憶： 一只粗瓷碗遞到嘴邊，里面是渾濁的、散發(fā)著怪味的湯水，
上面漂浮著未燒盡的黃色符紙灰燼。周氏枯瘦的手捏著她的下巴，眼神冰冷而篤定：“喝！
喝了才能生兒子！林家花了錢的，你別想偷懶！” 抗拒引來的是更粗暴的灌喂，
湯水嗆進氣管，劇烈的咳嗽伴隨著嘔吐和絕望的淚水。這些記憶碎片，如同冰冷的刀片，
一片片切割著林念恩的靈魂。他只是一個嬰兒，只能發(fā)出無意義的咿呀聲。
憤怒和悲傷在胸腔里燃燒，卻找不到出口。他唯一能做的，就是用嬰兒的方式，
笨拙地、小心翼翼地靠近這具同樣冰冷絕望的軀殼，試圖傳遞一絲微弱的暖意。
他開始“表演”。他努力讓自己看起來比普通嬰兒更“懂事”。
當(dāng)周氏或者林大壯偶爾心情好，過來逗弄他時，他會努力咧開沒牙的嘴，發(fā)出咯咯的聲音，
盡管那聲音在他自己聽來虛偽得刺耳。這微小的“早慧”跡象，
在這個閉塞的山村里被傳為“神童”的征兆，
竟意外地讓周氏和林大壯對他多了幾分表面的“喜愛”，至少，
不會像對待牲口一樣隨意呵斥。他利用這點可憐的優(yōu)勢。
當(dāng)周氏難得地熬了一小碗濃稠點的米糊糊喂他時，他會故意“吃不完”，剩下小半口，
然后用小手指著角落里的母親，咿咿呀呀。周氏通常不耐煩地罵一句“賠錢貨還想吃好的”，
但偶爾，也許是看在小孫子的“面子”上，
會把那點殘渣倒進母親那個永遠(yuǎn)只有稀粥和野菜的破碗里。他會在母親給他換尿布時，
“不小心”尿濕靠近母親床鋪的那一小塊地方。這樣，母親就有了理由，
在周氏的罵罵咧咧中，挪動一下身體，擦拭那片污漬，活動一下幾乎僵硬的肢體。
當(dāng)屋里只剩下他和母親時，他會努力伸出胖乎乎的小手，笨拙地去夠母親臉上的淚水。
那冰涼的淚滴落在他掌心，沉重得如同鉛塊。最關(guān)鍵的線索，在一次偶然的觸碰中降臨。
那是一個午后，周氏抱著他在院子里曬太陽（炫耀孫子）。
母親在屋里做永遠(yuǎn)做不完的針線活。他鬧騰著要下地，周氏把他放在地上。
他搖搖晃晃地走向門口的母親，撲倒在母親腿上。母親下意識地扶住他。肌膚相觸的瞬間，
一段異常清晰的記憶涌入腦海：觸憶： 霞飛路XX弄。一棟精致的石庫門房子。大門上方，
一塊小小的銅牌在陽光下閃著光。門內(nèi)，是記憶里那個溫馨的家。父親的書桌上，
放著一本攤開的書和一張“滬上女子中學(xué) 蘇婉蓉 優(yōu)等生”的獎狀。
母親（外婆）的梳妝臺上，放著一張小小的全家福照片。霞飛路XX弄！滬上女子中學(xué)！
蘇婉蓉！林念恩的心臟狂跳起來！這就是母親的家！這就是她真正的名字！
他死死地記住了這個地址和名字，如同抓住了黑暗深淵里唯一垂下的繩索。機會，
必須創(chuàng)造機會！他開始更積極地“表現(xiàn)”自己的“聰明”。
他指著墻上的舊報紙（用來糊墻的），咿咿呀呀。林大壯不識字，
周氏也只會認(rèn)幾個簡單的字。但村里有個曾經(jīng)考過童生的老學(xué)究，在村小教幾個孩子認(rèn)字，
算是村里最有“學(xué)問”的人。林念恩（狗娃）被抱去串門時，
就對著老學(xué)究墻上的字畫“啊啊”叫，表現(xiàn)出“濃厚興趣”。老學(xué)究覺得有趣，
偶爾教他一兩個字。林念恩學(xué)得“飛快”。這更坐實了他“神童”的名頭。
他利用去老學(xué)究那里“玩”的機會，偷偷撿拾那些被廢棄的、寫滿歪扭字跡的作業(yè)本邊角料。
一次，趁周氏不注意，他把一小疊裁得還算整齊的紙片，
塞進了母親正在縫補的破衣服夾層里。同時，他用那雙嬰兒的眼睛，
努力地、充滿鼓勵地看向母親。母親蘇婉蓉的身體幾不可察地僵硬了一下。
她低頭看著懷里的兒子，那雙清澈的眼睛里，沒有了嬰兒的懵懂，
只有一種她無法理解卻讓她心臟揪緊的、近乎悲憫的堅定。她顫抖著手，
摸到了衣服里的紙片。那一刻，她死寂了數(shù)年的眼底，極其微弱地，燃起了一小簇火星。
她飛快地藏好了紙片，把頭埋得更低，肩膀卻抑制不住地輕輕聳動。那不是哭泣，
是絕望冰層下，一絲微弱到幾乎不存在的暖流在艱難地涌動。
（三）面具：順從下的暗涌時間在壓抑中緩慢流逝。狗娃長到了六歲，
有了大名——林念恩（周氏起的，寓意“念著林家的恩情”）。這個名字像一道枷鎖，
時刻提醒著他的身份。他成了村里人口中“林家的金疙瘩”、“念恩那娃真機靈”。
林念恩深知，在這個宗族觀念根深蒂固、愚昧與暴力被奉為圭臬的村莊，
任何一點不合時宜的反抗，都會帶來滅頂之災(zāi)，不僅對他，更會連累母親。
他必須戴上一副完美的面具。他表現(xiàn)得對林家的“規(guī)矩”和“榮耀”無比認(rèn)同。
周氏一邊納著永遠(yuǎn)納不完的鞋底，一邊絮叨：“女人啊，就是生兒子的命！買來的媳婦，
不打不成器！當(dāng)初要不是我……”“奶說得對！”林念恩立刻接口，小臉上滿是“認(rèn)真”，
“咱林家就得靠兒子頂門立戶！娘能給咱家生兒子，是她的福氣！”這話說得周氏眉開眼笑，
直夸孫子懂事。林大壯喝了酒，吹噓當(dāng)年怎么“管教”母親，怎么讓她“服服帖帖”。
林念恩就“崇拜”地看著父親：“爹真厲害！咱林家可不能讓人欺負(fù)了！”林大壯聽得舒坦，
大手拍著他的肩膀：“好小子！像老子的種！”村里有人家娶了外村媳婦，那媳婦性子烈，
鬧了幾次。林家族老出面“調(diào)?！保罱K那媳婦被打斷了一條腿，鎖在屋里。
林念恩“恰好”路過，聽到族老們議論，便“天真”地說：“不聽話就該打！打服了就好了，
就像我爹對我娘那樣，現(xiàn)在多老實！”族老們捻著胡子，對林大壯和周氏點頭：“念恩這娃，
明事理！是塊好料子！”這副“懂事孝順、維護門風(fēng)”的面具，
為他贏得了林大壯和周氏更多的信任和一點有限的“寬容”。他成了周氏炫耀的資本，
成了林大壯酒后吹噓的“后繼有人”。他們開始覺得，這個“神童”孫子，
將來或許真能光耀門楣，讓他們在村里更有臉面。林念恩小心翼翼地利用著這點空間。
他“刻苦”跟老學(xué)究認(rèn)字、學(xué)算盤。他前世的知識底子讓他的學(xué)習(xí)進度遠(yuǎn)超同齡人，
老學(xué)究驚為天人，逢人便夸。這為他贏得了“神童”的名聲，
也讓他有機會接觸到紙筆——雖然只是最劣質(zhì)的草紙和禿頭的毛筆。他偷偷省下一點點墨，
磨得很淡。他留意著家里的信件往來。林大壯不識字，信件都是找村里識字的會計念。
林念恩借著“好奇”，湊在旁邊聽。大多是林大壯在外做工的兄弟寄來的，匯報收入，
偶爾也隱晦地提到“貨”的情況（“上次那批山貨成色不錯，
價錢談妥了”）和中間人“疤爺”（刀疤劉？）。
林念恩默默記下這些零碎的信息：收信地址、人名、綽號。母親蘇婉蓉變得更加沉默，
像一具會呼吸的軀殼。但在夜深人靜，確認(rèn)無人監(jiān)視時，她會借著窗外微弱的月光，
用那截偷偷藏起的鉛筆頭，在那來之不易的紙片上，一筆一劃，極其緩慢、極其用力地寫著。
寫她的名字：蘇婉蓉。寫那個地址：霞飛路XX弄。寫“救命”。寫“我想回家”。
每一個字，都像是用血淚刻上去的。寫完，
她會把紙片藏在最隱秘的地方——炕席底下的一塊松動土坯里。林念恩知道母親在寫信。
他必須想辦法把信送出去。機會在一次“趕集”時降臨。周氏為了顯擺“神童”孫子，
帶著林念恩去鎮(zhèn)上的大集。鎮(zhèn)上比村里“繁華”許多，有供銷社，有郵局。
林念恩的心提到了嗓子眼。他借口看熱鬧，磨蹭到郵局附近。趁周氏和一個熟人嘮嗑的功夫，
他飛快地從懷里掏出那封母親用布頭包好、交給他的信（母親在周氏帶他出門前，
用眼神示意他藏好）。信封是林念恩用作業(yè)紙糊的，
上面工工整整地寫著：上海市霞飛路XX弄，蘇先生（父親姓蘇）收。落款只敢寫“內(nèi)詳”。
他緊張得手心全是汗，快速將信塞進了郵局門口那個綠色郵筒的投遞口。做完這一切，
他像沒事人一樣跑回周氏身邊，拉著她的手嚷著要去供銷社看糖果。然而，
希望的火苗很快被現(xiàn)實澆滅。幾周過去，杳無音信。林念恩的心一點點沉下去。一次，
他“無意”中聽到林大壯和會計閑聊，會計嗤笑著說：“……那些郵差，
跟咱村長都是沾親帶故的，外頭寄來的信，尤其是寄給那些買來貨的信，能到她們手里？哼，
早被村長侄子扣下燒了！省得麻煩！”原來如此！整個基層的毛細(xì)血管，
都被宗族勢力牢牢把控著。他投出的信，恐怕連鎮(zhèn)子都沒出，就被截留銷毀了。這條路，
暫時堵死了。打擊是沉重的，但林念恩沒有絕望。他必須另辟蹊徑。就在這時，
一個意想不到的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)了?？h里下來一個工作組，視察農(nóng)村教育。
村小是重點“參觀”對象。老學(xué)究緊張又激動，把幾個學(xué)生（包括林念恩）叫來“表演”。
工作組里有個戴眼鏡的中年男人，姓王，是縣教育局的一個小干部。他注意到了林念恩。
這個孩子不僅字寫得端正，算盤打得飛快，
更難得的是言談間流露出一種與年齡不符的沉穩(wěn)和對知識的渴望。
當(dāng)王干部問他將來想做什么時，林念恩說：“想學(xué)好多好多本事，像王伯伯一樣，
為國家做貢獻，也讓爹娘過上好日子！”這話樸實，又符合當(dāng)時的價值觀。王干部被打動了。
他詳細(xì)問了林念恩的家庭情況，又考校了他一些基礎(chǔ)問題。林念恩對答如流，
遠(yuǎn)超這個山村孩子的水平。王干部離開時，
對陪同的村長和周氏等人說：“林念恩這孩子是個好苗子！是人才！不能埋沒在這山溝溝里！
縣里的小學(xué)條件好，師資強，我看，得想辦法讓他去縣里念書！這是為國家培養(yǎng)人才！
”這句話，像一顆投入死水的石子，在林家坳和林家，激起了巨大的波瀾。
（四）離巢：遠(yuǎn)方的微光與暗藏的囑托去縣城讀書！這個消息對于林家坳來說，
無異于平地驚雷。對于周氏和林大壯，則是巨大的沖擊。一方面，這是莫大的榮耀！
縣里干部親口說的“人才”！祖墳冒青煙了！以后在村里，誰還敢小瞧他林家？另一方面，
他們又充滿了疑慮和擔(dān)憂。去縣城？那得花多少錢？這孩子心野了，翅膀硬了不回來怎么辦？
那豈不是虧大了？家里的氣氛變得微妙。林大壯悶頭抽煙，周氏則不停地盤算、嘮叨、抱怨。
林念恩知道，這是他唯一能跳出這個泥潭的機會！他必須抓?。?/p>
他開始了更精心的“表演”和“游說”。
表忠心： 他表現(xiàn)得比以往更加“孝順”和“懂事”。搶著幫周氏捶背，給林大壯端洗腳水，
嘴里反復(fù)說著：“奶，爹，我去縣里一定好好學(xué)，拿第一，拿獎學(xué)金！聽說縣里讀書好的，
國家給發(fā)錢！我把錢都寄回來！等我在城里站穩(wěn)腳跟，就把您二老接去享福！讓您住樓房，
頓頓吃白面饃！” 他描繪的“享?！本跋?，極大地滿足了林大壯和周氏的虛榮心和貪婪。
算經(jīng)濟賬： 他掰著手指頭跟周氏算：“奶，您看，我在村里，頂多以后跟著爹種地，
一年能掙幾個工分？去縣里讀書，要是學(xué)好了，將來當(dāng)干部、當(dāng)工人，一個月工資幾十塊！
頂咱家一年掙的！這投入多劃算！” 這話說到了周氏的心坎里。
利用“權(quán)威”： 他搬出王干部的話：“王伯伯說了，這是為國家培養(yǎng)人才！
咱家要是不讓我去，那不是拖國家后腿嗎？傳出去，村里人怎么看咱家？
村長和族老們怎么看？” 這頂大帽子扣下來，周氏和林大壯都猶豫了。
示弱與麻痹： 最關(guān)鍵的是，他必須降低他們對母親的戒心。
他故意在母親面前流露出“嫌棄”：“娘，你看你，整天不說話，木呆呆的。我去了縣里，
你可別給我丟人?！?甚至有一次，當(dāng)周氏又?jǐn)?shù)落母親時，林念恩還“幫腔”：“奶說得對，
娘你就是太悶了，多跟奶學(xué)學(xué)怎么持家?！?這番表演，讓周氏和林大壯覺得，這孩子的心，
是牢牢拴在林家的，對他那個“買來貨”的娘，根本沒啥感情。幾番拉鋸，
加上村長也來勸說（覺得村里出個讀書人去縣里，也是村子的光彩），
林大壯和周氏終于咬牙同意了。他們拿出了壓箱底的幾塊錢，又東拼西湊，
給林念恩置辦了一身半新的衣服和一個打著補丁的書包。臨行前夜，萬籟俱寂。
林念恩確認(rèn)林大壯和周氏都睡熟了，
才像幽靈一樣溜進了母親那間冰冷的、散發(fā)著霉味的小屋。母親沒有睡，蜷縮在炕角，
像一尊沒有生命的雕像。月光從釘死的窗欞縫隙里漏進來，照在她深陷的眼窩和枯槁的臉上。
“娘?！绷帜疃鞯穆曇魤旱脴O低，帶著不屬于這個年齡的沉重。
母親的身體幾不可察地動了一下，緩緩轉(zhuǎn)過頭。那雙曾經(jīng)明亮如星，
如今卻如同蒙塵玻璃珠的眼睛，看向他。林念恩靠近，從貼身的衣服里掏出一個小布包，
塞進母親冰冷的手里。