宿舍新來的阿桑總穿三伏天里三層外三層，用染紅的被單當(dāng)床簾。直到我撞見她蹲在陽臺(tái)，
用曬干的泥土搓洗沾紅的衣服被單?！拔覀兩嚼锶彼@樣最干凈。”1. 宿舍里那味道，
像是什么東西在悶熱的角落里悄悄腐爛了，又混著鐵銹的腥氣，一股腦兒塞進(jìn)鼻腔，
黏糊糊的，甩都甩不掉。那是大三的夏天，三伏天的威力，
把整個(gè)城市蒸得像一只巨大的、喘不過氣的籠屜。窗戶開到最大，
外面涌進(jìn)來的也只是滾燙的風(fēng)，帶著城市柏油路被曬化的焦糊味兒。這股子難以言喻的怪味，
是隨著新室友阿桑搬進(jìn)來，才頑固地扎根在我們306的。
阿桑縮在她靠門那個(gè)下鋪的角落里，整個(gè)人裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。深秋才穿的舊夾克，灰撲撲的，
領(lǐng)子高高豎起，遮住了半張臉。長褲也是厚的，褲腳磨得起了毛邊。她低著頭，
長長的頭發(fā)油膩地貼在臉頰和脖子上，幾乎看不清表情，只偶爾抬起眼皮，
怯怯地掃一眼宿舍里其他人，那眼神像受驚的兔子，飛快地躲開。
我的目光不由自主地被她頭頂那片“天”吸引過去。她上鋪的床板，
被她用幾條繩子掛下來的東西遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。那是幾條洗得發(fā)灰發(fā)硬的舊床單，
上面印著大片大片暗褐色的、形狀不規(guī)則的污漬，邊緣泛著一種陳舊的銹紅。
它們像幾面破敗的旗幟，垂掛下來，遮住了她的床鋪，
也把那股子若有若無的腥氣更濃烈地散發(fā)出來。床單下面，靠近她床頭的位置，
小山似的堆著衣物，顏色灰暗，皺巴巴地糾纏在一起。有一次我無意中靠近，
瞥見衣物堆的縫隙里，似乎有什么白色的小東西極其細(xì)微地動(dòng)了一下。我胃里猛地一抽，
立刻退開了好幾步。她的東西，絕不僅僅止于氣味和視覺的沖擊。2. 一個(gè)周末的午后，
宿舍里只剩下我和另一個(gè)東北姑娘。我洗漱完，
順手把換下來、卷好的衛(wèi)生巾扔進(jìn)了門后那個(gè)半滿的公共紙簍。東北姑娘看見了，也走過來，
把她換下的扔了進(jìn)去。我倆都沒在意，各自爬上床準(zhǔn)備午睡。沒過多久，
宿舍門被輕輕推開一條縫，阿桑閃了進(jìn)來。她走路總是很輕，像怕踩碎了什么。
她先是飛快地掃了一眼我們倆的床鋪，確認(rèn)我們都躺下了，才躡手躡腳地走到門后的紙簍邊。
她蹲下來，動(dòng)作帶著一種奇異的專注和熟練，手指伸進(jìn)紙簍里翻找。我瞇著眼，
從床簾的縫隙里死死盯著她。她挑挑揀揀，
最后竟然捏出了我和東北姑娘剛剛?cè)舆M(jìn)去的那兩片用過的衛(wèi)生巾！她像撿到了什么寶貝，
迅速地把它們?nèi)M(jìn)了自己那件寬大夾克的內(nèi)兜里，然后若無其事地起身，
回到她那個(gè)被“紅床簾”籠罩的小角落。一股冰冷的惡心感瞬間攫住了我的喉嚨。
我猛地坐起身，床板發(fā)出一聲刺耳的呻吟。阿桑像被電擊了一樣，身體劇烈地一抖，
飛快地拉過她那條又厚又臟的被子，把自己整個(gè)蒙了起來，連頭發(fā)絲都沒露出來?！傲謺?？
”東北姑娘也被驚動(dòng)了，探出頭，睡眼惺忪地問我，“咋了？”我張了張嘴，
看著阿桑床上那團(tuán)蠕動(dòng)的被子，那股腥味似乎更濃了。指責(zé)的話堵在喉嚨口，
最終只化作一聲帶著強(qiáng)烈厭惡的：“沒什么！有耗子！惡心死了！”聲音又尖又利，
在悶熱的空氣里炸開。被子下的那團(tuán)東西，蜷縮得更緊了。沖突，或者說單方面的敵意，
在幾天后達(dá)到了一個(gè)小高潮。那股揮之不去的、混合著霉味和鐵銹腥氣的味道，
終于讓東北姑娘也徹底爆發(fā)了。她是個(gè)直性子，受不了這種腌臜氣?！鞍⑸?！”她叉著腰，
站在宿舍中央，聲音洪亮得能把屋頂掀翻，“你能不能把你那堆寶貝衣裳洗洗？
還有你那‘門簾’！這味兒沖得我腦仁兒疼！這都什么天了？你不熱，我們還喘氣兒呢！
看看你那堆衣服，蟲子都快開運(yùn)動(dòng)會(huì)了！”阿桑整個(gè)人縮在床角，頭埋得更低了，
幾乎要嵌進(jìn)墻壁里。她雙手死死揪著自己夾克的下擺，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
對于東北姑娘連珠炮似的指責(zé)，她沒有任何辯解，只是身體微微發(fā)著抖，
像一片狂風(fēng)暴雨中即將被撕碎的葉子?！案阏f話呢！”東北姑娘見她沒反應(yīng)，火氣更旺，
往前逼近了一步。“行了行了，”我皺著眉開口，試圖平息，但那話語里也帶著冰碴子，
“阿桑，不是我們針對你。這大夏天的，味道確實(shí)……而且那些用過的……”我頓了頓，
實(shí)在說不出口“衛(wèi)生巾”三個(gè)字，“……垃圾，你撿回來干什么？多不衛(wèi)生??！
”我盡量想顯得客觀，可語氣里的嫌惡根本藏不住。阿桑猛地抬起頭，
那是我第一次看清她大半張臉。皮膚是長期營養(yǎng)不良的蠟黃，顴骨很高，嘴唇干裂起皮。
她的眼睛很大，但此刻里面盛滿了驚惶、羞恥，還有一種近乎絕望的茫然。
她的嘴唇劇烈地翕動(dòng)著，像是想說什么，卻一個(gè)字也吐不出來，只剩下急促而壓抑的喘息。
最終，她只是死死地咬住了下唇，又重新把頭深深地埋了下去，
仿佛要將自己從這個(gè)充滿指責(zé)的空間里徹底抹掉。宿舍里只剩下東北姑娘余怒未消的喘氣聲，
和我自己沉重的心跳。那股揮之不去的怪味，似乎在這一刻變得格外濃烈，
沉甸甸地壓在每個(gè)人的胸口。一種莫名的煩躁和不安攫住了我，她為什么不辯解？
為什么只是沉默地承受？那天下午沒課，宿舍里空蕩蕩的，只有窗外蟬鳴聲嘶力竭地叫著。
我心情煩悶，被那股若有若無的味道和宿舍里壓抑的氣氛攪得心神不寧，
干脆抱了本書去陽臺(tái)，想吹吹風(fēng)，透口氣。我們宿舍的陽臺(tái)是半封閉的，堆著些雜物，
還晾著幾件無人認(rèn)領(lǐng)的舊衣服。推開陽臺(tái)門，一股更猛烈的熱浪夾雜著塵土的氣息撲面而來。
我瞇著眼適應(yīng)了一下光線，正要找個(gè)角落坐下，
目光卻被陽臺(tái)最角落那個(gè)背對著我的身影牢牢盯住了。是阿桑。
3. 她蹲在滿是灰塵的地面上，背脊彎成一個(gè)緊繃的弧度。
她面前攤開著一件東西——那正是她“床簾”中的一塊，
上面那塊巨大的、暗褐色的陳舊血跡在熾烈的陽光下顯得格外刺目，像一塊丑陋的傷疤。
她手里緊緊攥著一把東西，那顏色……是干結(jié)的泥土塊，黃褐色，邊緣粗糙。
我看到她極其專注，甚至帶著一種近乎虔誠的力道，用那塊干硬的泥土，
在那片暗褐色的血跡上來回地、用力地搓磨著！動(dòng)作生澀卻透著一種奇異的熟練。
泥土的粉末簌簌落下，沾染了她深色的褲子和地面。她搓得那么用力，肩膀都在微微聳動(dòng)，
偶爾有細(xì)小的泥屑甚至濺落到她蠟黃的臉頰上，她也渾然不覺。陽光毒辣，
汗水從她油膩的頭發(fā)里淌下來，沿著脖頸流進(jìn)那件厚夾克里。她整個(gè)人在蒸騰的熱氣里，
像一尊正在被高溫熔化的泥塑。我的大腦瞬間一片空白，手里的書“啪嗒”一聲掉在地上。
聲音驚動(dòng)了她。阿桑猛地回頭，那雙總是躲閃的大眼睛里，此刻充滿了極度的驚恐，
像是被當(dāng)場捉住的賊。她幾乎是彈跳起來，
慌亂地想把手里的泥塊和那件染血的床單藏到身后，動(dòng)作笨拙又絕望?！澳恪愀墒裁矗?/p>
”我的聲音干澀得厲害，指著她手里的東西，指尖都在發(fā)顫。那畫面太具沖擊力了，
簡直超出了我的認(rèn)知范疇——用土，搓洗染血的衣服床單？阿桑的臉色瞬間慘白如紙，
嘴唇哆嗦著，身體篩糠似的抖。她死死攥著那塊沾滿泥土和血跡的布，指關(guān)節(jié)白得嚇人，
仿佛那是她唯一的救命稻草。她看著我，眼神里的驚恐漸漸被一種巨大的羞恥和難堪淹沒，
像是整個(gè)靈魂都被剝光了暴露在烈日下。她張了好幾次嘴，才發(fā)出一點(diǎn)嘶啞破碎的氣音，
帶著濃重的、我?guī)缀趼牪欢泥l(xiāng)音：“…沒…沒水…”她的聲音抖得不成樣子，
每一個(gè)字都像從喉嚨深處艱難地撕扯出來，
“…山里頭…水金貴…不夠吃…洗不凈…”她用力吸了一口氣，仿佛溺水的人，
眼神里是走投無路的絕望，
“…曬干了…拿土搓…搓…才…才干凈…老祖宗…都是…這么弄…”“干凈”兩個(gè)字，
她說得格外用力，又格外虛弱，仿佛在拼命說服自己，也說服我這個(gè)闖入者。最后幾個(gè)字，
徹底擊潰了我。一股難以言喻的酸澀猛地沖上我的鼻腔，眼眶瞬間就熱了。
老祖宗…都是這么弄的？那些掛在床頭的“紅床簾”，那些堆得發(fā)臭生蟲的衣服，
里翻找出來的、別人用過的衛(wèi)生巾……所有之前讓我覺得惡心、不可理喻、甚至憤怒的行為，
此刻都找到了一個(gè)殘酷得令人窒息的注腳。不是不愛干凈，是根本沒有干凈的條件。
不是心理扭曲，是生存的本能，在極度匱乏中掙扎出的、唯一能抓住的“干凈”方式。
那泥土搓洗的動(dòng)作，不是骯臟，而是一種近乎悲壯的、維持最后一點(diǎn)尊嚴(yán)的努力。
我看著她布滿汗水和泥灰的臉，看著她那雙盛滿了羞恥、恐懼和一絲微弱祈求的眼睛，
看著她手里那塊沾著泥土和血跡的破布，喉嚨像是被一只無形的手死死扼住，
一個(gè)字也說不出來。剛才在宿舍里，我和東北姑娘那些嫌惡的指責(zé)，此刻像燒紅的烙鐵，
狠狠燙在我自己的心上。陽臺(tái)上的熱浪翻滾，蟬鳴聒噪，時(shí)間仿佛凝固了。
只有阿桑壓抑的、破碎的抽泣聲，低低地縈繞在布滿灰塵的角落里。4.那天晚上，
宿舍里靜得可怕。東北姑娘大概也察覺到了異樣，沒再多說什么，早早洗漱躺下了。
阿桑縮在她的床鋪里，被那幾塊洗得發(fā)白卻依舊帶著頑固血痕的“床簾”籠罩著，
像一個(gè)被隔絕在世界之外的影子。我躺在自己床上，翻來覆去，烙餅似的。
白天陽臺(tái)上的畫面，阿桑那絕望的眼神和嘶啞的鄉(xiāng)音，還有“老祖宗都是這么弄的”那句話，
反復(fù)在我腦子里沖撞。胸口堵得難受，
一股說不清是愧疚、是悲涼還是憤怒的情緒在橫沖直撞。憤怒不是針對阿桑，
而是針對那個(gè)“沒水”的大山，針對那種把女性最基本的生理需求都逼成羞恥和苦難的匱乏。
那種用泥土搓洗經(jīng)血的“干凈”，像一根冰冷的刺，扎在我自以為是的認(rèn)知里。我能做什么？
直接給她買衛(wèi)生巾？給她洗衣服？這種施舍般的幫助，會(huì)不會(huì)讓她本就敏感的心更加難堪？
陽臺(tái)上的羞恥和無助，會(huì)不會(huì)因?yàn)槲业摹昂眯摹倍俅紊涎?？不行。不能那樣?/p>
必須是她能接受的方式，必須不露痕跡地維護(hù)她那點(diǎn)脆弱的自尊。黑暗中，我猛地睜開了眼，
一個(gè)念頭像閃電一樣劈進(jìn)混沌的腦海。既然她習(xí)慣了“撿”，
習(xí)慣了“再利用”……為什么不把“新”的，做成她習(xí)慣的“舊”的樣子？
做成她能理解、能放心使用的東西？這個(gè)念頭讓我渾身都熱了起來。我悄悄摸出手機(jī)，
屏幕的微光在黑暗中亮起。我飛快地搜索著“自制可水洗衛(wèi)生巾”、“布衛(wèi)生巾制作”。
一條條信息跳出來：純棉吸水的舊T恤布料、安全的內(nèi)襯、縫制方法……可行！
5.第二天一早，我借口去圖書館查資料，一頭扎進(jìn)了學(xué)校后門那條雜亂擁擠的小商品街。
汗水很快浸透了后背，我在一堆堆廉價(jià)布料里翻找著。終于，在一家賣布頭的小攤上，
我找到了想要的——幾塊質(zhì)地柔軟、吸水性好的純棉白色細(xì)布，
顏色和阿桑那些洗得發(fā)白的舊床單很像。又在一家勞保用品店買了厚實(shí)吸水的無紡布內(nèi)襯。
最后，在一個(gè)不起眼的五金雜貨鋪角落里，發(fā)現(xiàn)了那種最老式的、寬邊帶按扣的女士內(nèi)褲，
樸素的白色，純棉質(zhì)地，厚實(shí)得有點(diǎn)笨拙。抱著這一小包“材料”回到宿舍時(shí)，心跳得厲害。
宿舍里沒人。我立刻反鎖了門，拉上自己床鋪的簾子，像一個(gè)準(zhǔn)備進(jìn)行秘密手術(shù)的醫(yī)生，
把東西攤開在床上。沒有縫紉機(jī)，只能用最笨的辦法。找出針線盒，穿針引線。
手指因?yàn)榫o張和生疏而微微發(fā)抖，第一針下去就歪了，差點(diǎn)扎到自己的指腹。我深吸一口氣，
強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來?；貞浿W(wǎng)上搜到的最簡單的示意圖，開始裁剪布料。
白色的細(xì)棉布做表層和底層，吸水的無紡布夾在中間。邊緣要折進(jìn)去縫好，防止脫線，
還要留出可以更換內(nèi)襯的開口……針腳歪歪扭扭，像一條條丑陋的蜈蚣爬在布面上。
汗水順著額角滑下來，滴在白色的布面上，洇開一小片深色的濕痕。最關(guān)鍵的，是那張紙條。
我撕下筆記本一角，用最工整的字跡寫下：“阿桑： 這個(gè)布墊子，