11:570411路環(huán)線像一條遲暮的綠皮鯨，喘著粗氣滑進(jìn)始發(fā)站。
電子鐘亮白：11:57。我站在站牌下，手里攥著一張對折的A4紙——體檢單和入職表，
還沒來得及遞出去?！肮媚?，能幫個忙嗎？”聲音從背后軟軟地探過來。我回頭，
看見一雙疊在一起的手：老爺爺?shù)氖直撑罎M紫青色血管，像凍住的河流；老奶奶的手短一些，
卻固執(zhí)地扣在他掌心。他們要我?guī)兔ε囊粡埡险?，背景就是這輛0411路。我舉起手機(jī)，
鏡頭里，兩位老人同時挺直腰。老爺爺穿灰色舊西裝，
領(lǐng)口別著一枚褪色紅徽章；老奶奶圍一條碎花絲巾，風(fēng)把絲巾吹得鼓起來，
像一面不肯降下的帆。“一、二——”咔嚓。屏幕里，
他們的眼睛亮得像兩顆被歲月磨亮的玻璃球。車門“噗嗤”一聲吐出一團(tuán)冷氣。我先上，
刷卡，回頭才發(fā)現(xiàn)他們沒跟上來。老爺爺一只腳踩在臺階上，另一只腳懸著，
像踩不穩(wěn)的鐘擺。我沖下去，握住他手肘。那一刻，我碰到他腕上的住院環(huán)——“林友光，
78歲，神經(jīng)內(nèi)科”。老奶奶在后面輕聲提醒：“老林，先邁左腳，對了，再右腳。
”我們?nèi)齻€人以一種奇怪的慢動作，終于挪進(jìn)車廂。車廂空，陽光從車窗斜射，
塵埃在光柱里游泳。他們選了倒數(shù)第二排的雙人座。老爺爺坐靠窗，
老奶奶先替他理好安全帶，再把自己的那條也扣上。我隔一條過道坐下，
聽見她喊他：“老林，今天我們?nèi)ツ膬?？”“繞一圈，再繞一圈。”“好，繞一圈再繞一圈。
”她像哄孩子。車在第二個路口等紅燈。
老奶奶突然從隨身帆布袋里摸出一本手掌大的筆記本，翻開，是密密麻麻的鉛筆字。
1. 陪老林坐0411一圈；2. 下午三點去藥房取藥；3. 回家路上買兩朵西蘭花。
”字跡工整，像小學(xué)生作業(yè)?！八刻熘挥浀?968年的事。”老奶奶解釋，
“我干脆把以后也寫成作業(yè)，讓他抄一遍?！蔽业皖^，
看見最底下多了一行新字：“4. 和拍照的姑娘說謝謝?！避囘^跨海大橋。
陽光在海面撒一把碎銀子，又冷又亮。老爺爺忽然伸手去開車窗，車窗是封死的。
他急得拍玻璃?！袄狭郑鞘呛?，你以前在這兒游過泳?！崩夏棠贪阉氖掷貋?，
包進(jìn)自己掌心?！拔矣芜^？”“游過。1968年7月23號，你跟我表白，
說要是敢跳下去，我就得嫁給你。”“然后呢？”“然后你就跳了，像只青蛙。
”老爺爺嘿嘿笑，轉(zhuǎn)頭問我：“姑娘，你見過青蛙談戀愛嗎？”我搖頭?！拔乙矝]?！彼f，
“但我見過自己談戀愛?！避嚨浇K點站，也是起點站。司機(jī)熄了火，車廂里只剩發(fā)動機(jī)余溫。
我本該下車，卻坐著沒動。老爺爺忽然探身，把一張折得四四方方的紙片塞進(jìn)我掌心。
“送你。”我打開，是一張1968年的結(jié)婚證復(fù)印件：林友光，26歲；趙蘭芳，24歲。
照片里兩人并肩，一個笑得露八顆牙，一個抿嘴，眼睛卻彎成月牙。
背后有行藍(lán)色圓珠筆字：“如果哪天我忘了，請?zhí)嫖矣涀 覀儼最^了?！蹦翘熘螅?/p>
我鬼使神差地每天中午11:50出現(xiàn)在同一站臺。0411路環(huán)線一圈41.1公里，
跑完正好兩小時。林友光和趙蘭芳總在始發(fā)站上車，坐在倒數(shù)第二排。
我成了他們的固定鄰座。我們交換了名字，卻從不問彼此的故事。
我只是幫他們拍照——在跨海大橋、在舊碼頭、在一棵掉光葉子的梧桐樹下。照片里，
趙蘭芳的碎花絲巾越來越鮮艷，像要把所剩無幾的春天一次用光。
林友光的住院環(huán)卻越換越新：神經(jīng)內(nèi)科、康復(fù)科、老年記憶門診……立夏那天，暴雨。
車窗外雨腳像無數(shù)根銀針，扎在海面上。車廂里只有我們仨。林友光突然抓住我手腕，
力氣大得嚇人：“我錢包丟了！里面有她的照片！”趙蘭芳拍拍他背：“在我這兒呢。
”她從懷里掏出一只透明證件袋，里面是一張泛黃的兩寸照：年輕的林友光穿?；晟溃?/p>
站在一艘木船上，背后橫幅寫著“建設(shè)海島”?！八刻靵G，我每天撿。”趙蘭芳說，
“丟來撿去，就過了一輩子?！? 小滿過后小滿過后，林友光開始認(rèn)不出趙蘭芳。
他喊她“同志”，問她“幾點開船”。趙蘭芳不糾正，只是回他：“報告船長，兩點開船，
現(xiàn)在先吃飯?！彼扬埡写蜷_，是一格西蘭花、一格蒸蛋。林友光吃得滿嘴是油，
忽然停下：“同志，你叫什么名字？”“趙蘭芳。”“趙蘭芳……”他念了一遍，
像第一次聽說，“好名字，一聽就是我老婆?！蔽以谂赃?，鼻子猛地酸了。
2 六月最后一天六月最后一天，趙蘭芳沒來。林友光一個人坐在倒數(shù)第二排，
安全帶胡亂扣著。他問我：“同志，你看見我老伴了嗎？”我不知道怎么答。司機(jī)走過來，
遞給我一封信：“宇姑娘：老林昨天下午二次腦梗，醫(yī)生建議住院。我陪他，今天不兜圈了。
那張1968年的結(jié)婚證，原件夾在我家相冊最后一頁，地址是濱海路41弄1號樓301。
如果你有空，替我們再去拍一張照，好嗎？——趙蘭芳”我按照地址找去。
那是老舊的六層樓，樓梯扶手銹得發(fā)紅。301的門沒鎖。推門，一股中藥味撲面而來。
、1978年抱著嬰兒、1988年在北海潿洲島、1998年兒子穿軍裝……最新的一張，
是我拍的：兩位老人坐在0411路車廂，陽光把白發(fā)照成金色。照片下方，
趙蘭芳用鉛筆寫了一行字：“第41圈，我們白頭了。
”3 最后一圈我取下那張1968年的結(jié)婚證原件，裝進(jìn)包里。那天下午，我回到醫(yī)院。
病房門虛掩，我聽見趙蘭芳在讀報紙，
聲音低卻穩(wěn)：“……本市0411路公交將于下月更換新能源車輛，
老車退役……”林友光躺在床上，眼睛閉著，嘴角帶笑。趙蘭芳抬頭看見我，比了個“噓”。
我把原件遞過去。她輕輕塞進(jìn)林友光手心，像把最后一根火柴放進(jìn)爐膛。七月中旬，
0411路真的換了新車。我再去始發(fā)站，站牌換了顏色，車頂再不見那條喘氣的綠皮鯨。
我坐滿一圈，41.1公里，兩個小時。下車時，手機(jī)相冊里多了一張自拍：車窗外，
烈日灼灼；車窗內(nèi)，我戴著碎花絲巾——那是趙蘭芳送我的，她說：“顏色鮮亮，拍照好看。
”我把照片洗成六寸，背面寫了一行字：“謝謝你們讓我知道，白頭偕老不是形容詞，
是動詞——把日子一寸寸熬成白發(fā)，再一根根數(shù)回去。”我把照片寄去醫(yī)院。三天后，
收到趙蘭芳的回信，只有一句話：“宇姑娘，下一站，你也該上車了。
”4 彩蛋：第42圈八月，我收到一個快遞。盒子里是一條疊得方方正正的碎花絲巾，
和一本舊筆記本。筆記本封面寫著：“0411路乘客日記”。
翻開第頁頁：“1968年7月23日，晴。老林跳海求婚，我答應(yīng)。
他上岸第一句話：‘同志，以后我?guī)阕榇筮B所有環(huán)路。
’結(jié)果只有0411堅持到了現(xiàn)在。
——趙蘭芳”最后一頁夾著一張新車票：“0411新能源試乘券，有效期：無限。
”背面是趙蘭芳的字：“司機(jī)說新車沒味道，我嫌它不像老林。但老林說，鯨落之后，
海還記得浪花。宇姑娘，替我們?nèi)ヂ勔宦?，新車的扶手有沒有舊車的鐵銹味。如果有，
就當(dāng)是我們又坐了一圈?！蔽夷笾菑堅嚦巳?，在始發(fā)站等到11:57。車門打開，
我邁左腳，再邁右腳。司機(jī)是新面孔，車廂廣播卻放著老歌《大海啊故鄉(xiāng)》。
我坐到倒數(shù)第二排，把絲巾系在窗邊的安全帶上。陽光照進(jìn)來，塵埃在光柱里游泳。那一刻，
我知道——5 第43圈：替他們記得他們沒下車，只是換了一種方式，繼續(xù)白頭。
十四、第43圈：替他們記得我系好絲巾，像系住一條柔軟的坐標(biāo)，
把我和兩個早已不在車上的乘客，重新拉回同一節(jié)車廂。新車確實沒有鐵銹味，
扶手是不銹鋼的，帶著淡淡的消毒水氣息。廣播里《大海啊故鄉(xiāng)》播完，
自動跳轉(zhuǎn)到下一首——《送別》。我低頭給絲巾打了個小結(jié)，心里默念：老林、趙阿姨，