結(jié)婚那天，我穿著借來(lái)的婚紗，站在軍區(qū)大院的禮堂里，看見了那個(gè)傳聞活不過半年的男人——他是我的丈夫。外界說他脾氣古怪，性情偏執(zhí)，可在婚后的每一個(gè)夜里，他總會(huì)在我醒來(lái)前替我燒好熱水，甚至偷偷記下我每一次的心情變化。作為醫(yī)生，我清楚他的病情，可我更清楚，他的命運(yùn)早已與我綁在了一起。在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，我們的愛，像是一場(chǎng)不容失敗的手術(shù)。
1970年的春寒比往年更刺骨。沈清寧搓了搓凍得發(fā)紅的手指，將聽診器塞進(jìn)白大褂口袋，快步穿過軍區(qū)醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。護(hù)士小張追在后面，聲音壓得極低："沈醫(yī)生，院長(zhǎng)讓你立刻去他辦公室，說是...緊急任務(wù)。"
沈清寧腳步一頓，消毒水氣味突然變得刺鼻。在這個(gè)特殊年代，"緊急任務(wù)"四個(gè)字往往意味著麻煩。她抿了抿干裂的嘴唇，將散落的發(fā)絲別到耳后："知道是什么事嗎？"
小張搖搖頭，眼神閃爍："好像是...上面來(lái)的指示。"
推開院長(zhǎng)辦公室斑駁的木門，沈清寧立刻察覺到氣氛不對(duì)。年過半百的趙院長(zhǎng)額頭冒汗，對(duì)面坐著兩個(gè)穿軍裝的男人。看到她進(jìn)來(lái)，三人同時(shí)站起，趙院長(zhǎng)擠出一個(gè)笑容："小沈啊，組織上有個(gè)光榮任務(wù)要交給你。"
高個(gè)子軍人直接遞過一份文件："沈清寧同志，經(jīng)組織研究決定，安排你與周淮安團(tuán)長(zhǎng)結(jié)為革命伴侶，明天上午舉行婚禮。"
沈清寧耳邊嗡的一聲，文件上的鉛字在她眼前模糊成一片。周淮安？那個(gè)傳聞中活不過半年的戰(zhàn)斗英雄？她攥緊拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心："我...我還在參與重要課題研究..."
"課題已經(jīng)轉(zhuǎn)交李醫(yī)生了。"趙院長(zhǎng)打斷她，語(yǔ)氣不容置疑，"這是政治任務(wù)，周團(tuán)長(zhǎng)為革命負(fù)傷，需要專業(yè)醫(yī)護(hù)人員照顧。你是院里最優(yōu)秀的外科醫(yī)生，又是...合適的人選。"他意有所指地看了眼她胸前的"黑五類子女"標(biāo)識(shí)。
沈清寧的胃部絞緊。原來(lái)如此，父親還在勞改農(nóng)場(chǎng)，她根本沒有拒絕的資格。那個(gè)叫周淮安的男人，聽說不僅重病纏身，還性格古怪，戰(zhàn)場(chǎng)上落下的毛病讓他暴躁易怒，已經(jīng)氣走了三個(gè)護(hù)理員。
"我需要準(zhǔn)備什么？"她聽見自己的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
"明天上午十點(diǎn)，軍區(qū)禮堂。"軍人公事公辦地回答，"周團(tuán)長(zhǎng)身體不便，一切從簡(jiǎn)。"
走出院長(zhǎng)辦公室，沈清寧徑直沖向洗手間，反鎖上門后才允許自己發(fā)抖。鏡子里的女人面色慘白，眼下是連日加班的青黑。她才二十六歲，從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時(shí)曾幻想過無(wú)數(shù)種未來(lái)，卻從未想過會(huì)以這種方式嫁人。
次日清晨，沈清寧穿著借來(lái)的肥大列寧裝，別上一朵皺巴巴的紅紙花。沒有嫁妝，沒有親友，只有醫(yī)院派來(lái)的兩個(gè)小護(hù)士作陪。禮堂里空蕩蕩的，幾排木椅，褪色的橫幅上寫著"革命伴侶婚禮"，墨跡已經(jīng)暈開。
"他來(lái)了。"有人小聲說。
沈清寧轉(zhuǎn)頭，看見一個(gè)瘦高的男人被警衛(wèi)員攙扶著走進(jìn)來(lái)。蒼白的臉色，深陷的眼窩，卻有一雙鷹隼般銳利的眼睛。他的軍裝空蕩蕩地掛在身上，左胸別滿了勛章，走路時(shí)右腿明顯使不上力。
這就是周淮安。傳聞中那個(gè)單槍匹馬端掉敵人三個(gè)火力點(diǎn)的戰(zhàn)斗英雄，也是醫(yī)生們私下議論的"活死人"——全身多處彈片殘留，加上罕見的血液病，據(jù)說隨時(shí)可能咯血而亡。
儀式簡(jiǎn)單到近乎敷衍。宣誓，交換戒指，合影。當(dāng)周淮安將一枚粗糙的銅戒指套上她手指時(shí)，沈清寧注意到那是用子彈殼打磨的。戒指剛戴好，男人突然劇烈咳嗽起來(lái)，一口鮮血直接噴在了她潔白的衣領(lǐng)上。
"別動(dòng)！"沈清寧的職業(yè)本能瞬間壓倒了一切。她一把扶住搖搖欲墜的新郎，手指精準(zhǔn)地扣住他腕間脈搏，另一只手已經(jīng)掏出隨身攜帶的銀針，刺入他頸后穴位。周淮安的身體僵了僵，咳血竟然真的漸漸止住。
"肺靜脈高壓，還有脾臟腫大。"她低聲判斷，完全忘記了場(chǎng)合，"你上次輸血是什么時(shí)候？"
周淮安擦去嘴角血跡，眼神復(fù)雜地看了她一眼："...上周。"
禮堂里鴉雀無(wú)聲。沈清寧這才反應(yīng)過來(lái)，尷尬地松開手。主持婚禮的政委干笑兩聲："看來(lái)我們的沈醫(yī)生很稱職啊，哈哈..."
回到軍區(qū)大院的新房——一套簡(jiǎn)陋的兩居室，沈清寧還在回想周淮安咳血時(shí)的脈象。作為醫(yī)生，她幾乎立刻判斷出他的情況比傳聞更糟，如果不系統(tǒng)治療，恐怕三個(gè)月都是樂觀估計(jì)。
"你睡主臥。"周淮安的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)。男人站在狹小的客廳里，指了指較大的那間臥室，"我用次臥。衛(wèi)生間有熱水，但別超過十分鐘，鍋爐不好。"
沈清寧愣住了："這...不合規(guī)矩吧？"
周淮安嘴角扯出一個(gè)諷刺的弧度："什么規(guī)矩？革命夫妻的規(guī)矩就是互相尊重。"他轉(zhuǎn)身前又停頓了一下，"你不必勉強(qiáng)自己。這樁婚事，我知道你也不情愿。"
門關(guān)上了，留下沈清寧站在原地，手里還攥著沾血的手帕。她應(yīng)該松一口氣的，可莫名感到一絲被輕視的惱怒。難道她這么沒有魅力？還是說，那個(gè)病秧子根本看不上她這個(gè)"黑五類"的女兒？
半夜，沈清寧被一陣壓抑的咳嗽聲驚醒。她輕手輕腳走到客廳，看見次臥門縫透出微光。推門的手停在半空，她聽見里面?zhèn)鱽?lái)紙張翻動(dòng)的聲音，還有周淮安低沉的自言自語(yǔ)："...畏寒，容易胃痛...值班時(shí)喜歡喝茉莉花茶..."
透過門縫，她看見周淮安披著軍大衣坐在床邊，面前攤開一個(gè)筆記本，正往上面寫著什么。床頭的煤油爐上燒著熱水，旁邊擺著幾包中藥。突然，男人像是感應(yīng)到什么，猛地抬頭看向門口。
沈清寧慌忙后退，卻踢倒了門口的搪瓷臉盆。當(dāng)她硬著頭皮推開門時(shí)，周淮安已經(jīng)合上了筆記本，但沒來(lái)得及藏起——她清楚地看到本子上寫著"沈清寧生活習(xí)慣記錄，1970.3.12"。
"我...聽到咳嗽，來(lái)看看你需要什么幫助。"她生硬地解釋。
周淮安迅速將筆記本塞到枕頭下，又是一陣咳嗽后才開口："老毛病，吵醒你了。"他的目光落在她光著的腳上，眉頭皺起，"地上涼。"
沈清寧不知該如何回應(yīng)這奇怪的關(guān)心。她的視線被床頭柜上的藥瓶吸引，拿起來(lái)一看，臉色驟變："這藥誰(shuí)給你開的？它只會(huì)加重你的出血癥狀！"
"軍區(qū)醫(yī)院的張醫(yī)生。"周淮安觀察著她的反應(yīng)，"有問題？"
"問題大了！"沈清寧完全進(jìn)入了醫(yī)生狀態(tài)，翻看著其他藥瓶，"這些配伍根本不對(duì)，你的肝臟會(huì)受不了的。明天開始停用這些，我重新給你配。"
周淮安深不見底的眼睛里閃過一絲什么，最后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭："好。"
回到自己房間，沈清寧靠在門上，心跳如雷。她想起周淮安枕下那本筆記，想起他咳血時(shí)依然挺直的脊背，還有那句"地上涼"。這個(gè)被外界傳言性情暴戾的男人，為何對(duì)她如此...小心翼翼？
窗外，早春的風(fēng)呼嘯而過，像極了命運(yùn)不可預(yù)知的低語(yǔ)。