軍區(qū)醫(yī)院急診室的燈光刺得沈清寧眼睛生疼。她渾身濕透地站在搶救室外，看著醫(yī)護(hù)人員圍著周淮安忙碌。雨水從她的發(fā)梢滴落，在腳邊積成一小灘水洼。
"肺部感染引發(fā)急性呼吸衰竭，需要立即插管！"主治醫(yī)生的聲音透過門縫傳來。
沈清寧握緊拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心。她應(yīng)該在里面幫忙的，而不是像個無助的家屬一樣等在外面。可當(dāng)她試圖進(jìn)去時，趙院長攔住了她。
"小沈，你現(xiàn)在情緒不穩(wěn)，不適合參與搶救。"老院長嘆了口氣，"去換身干衣服吧，你這樣會生病的。"
換衣服？沈清寧低頭看了看自己。睡衣緊貼在身上，露出大片肌膚，可她感覺不到冷，也感覺不到羞恥。腦海中全是周淮安倒在雨中的畫面，和他手里攥著的那張紙。
"他...會死嗎？"這問題脫口而出。
趙院長沉默片刻："他的身體狀況一直很差，但意志力驚人。"頓了頓，又補充道，"為了你，他會撐住的。"
沈清寧猛地抬頭："什么意思？"
"周團(tuán)長每次去外地療養(yǎng)回來，第一件事就是去醫(yī)院。"老院長的眼中閃過一絲了然，"他總站在走廊拐角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著你出診。有時候一站就是兩小時。"
心臟在胸腔里劇烈跳動，沈清寧想起那些偶爾感覺到的視線，那些莫名其妙出現(xiàn)在辦公桌上的熱茶...都是他？
搶救室的燈終于滅了。主治醫(yī)生走出來，摘下口罩："暫時穩(wěn)定了，但需要轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)。沈醫(yī)生，你丈夫的肺部情況比想象中復(fù)雜，有舊彈片殘留，還有..."
"還有化學(xué)灼傷痕跡。"沈清寧接過話，"我看到了他胸口的傷疤。"
醫(yī)生點點頭："像是某種腐蝕性物質(zhì)造成的。這種傷通常出現(xiàn)在..."
"戰(zhàn)俘身上。"沈清寧輕聲說。那個圓形疤痕的形狀突然有了新的意義——那是被烙鐵燙出來的。
護(hù)士推著周淮安出來，他臉色灰白，插著氣管，胸口微弱地起伏。沈清寧上前握住他冰涼的手，注意到他另一只手上還留著輸液后的淤青——張明遠(yuǎn)今天到底給他注射了什么？
重癥監(jiān)護(hù)室外，沈清寧終于有時間細(xì)看那張被雨水浸濕的紙條。字跡已經(jīng)暈開，但還能辨認(rèn)："關(guān)鍵證人李衛(wèi)國翻供，承認(rèn)作偽證。沈志遠(yuǎn)可能被構(gòu)陷。調(diào)查受阻，建議從7·12案入手..."
7·12案。又是這個神秘編號。沈清寧把紙條小心地夾進(jìn)病歷本，突然摸到周淮安軍裝口袋里有什么東西。掏出來一看，是她的照片——醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時拍的證件照，她以為早就丟了。照片邊緣已經(jīng)起毛，顯然經(jīng)常被人摩挲。
更讓她震驚的是照片背面寫著一行小字："愿她平安喜樂，即使與我無關(guān)。——淮安，1968.5"
1968年？那是兩年前！他們明明三個月前才經(jīng)組織介紹"認(rèn)識"...
"沈醫(yī)生？"一個小護(hù)士怯生生地走過來，"周團(tuán)長的個人物品...這個需要登記嗎？"她指了指照片。
沈清寧下意識把照片貼在心口："不，這是...私人物品。"她頓了頓，"我能看看他的其他東西嗎？"
護(hù)士遞過來一個塑料袋，里面裝著周淮安的腕表、鋼筆和一個小筆記本。沈清寧翻開筆記本，前幾頁記著一些藥材名稱和配方："治胃寒：生姜三片，紅棗五顆...助眠：酸棗仁10克..."
這些不都是她常抱怨的小毛病嗎？最后一頁寫著："清寧值夜班后頭痛方：川芎6g，白芷9g..."日期是上周。
"他經(jīng)常來醫(yī)院看你呢。"護(hù)士突然說，"特別是你值夜班的時候。有時候就坐在走廊長椅上等到天亮。"她壓低聲音，"有次張醫(yī)生想找你麻煩，周團(tuán)長在院長辦公室外站了一上午，后來張醫(yī)生就再沒為難過你。"
沈清寧的視線模糊了。原來那些突如其來的"好運氣"——調(diào)班被批準(zhǔn)、稀缺藥品到位、找茬的人突然收斂...都不是巧合。
三天后，周淮安終于脫離危險，轉(zhuǎn)入普通病房。沈清寧坐在床邊，看著他蒼白的臉和微微顫動的睫毛。陽光透過窗簾照進(jìn)來，給他輪廓鍍上一層金邊，柔和了那些硬朗的線條。
"你醒了就別裝了。"她輕聲說，"我知道你五分鐘前就恢復(fù)了意識。"
周淮安緩緩睜開眼，黑曜石般的眸子直視她，帶著些許被抓包的尷尬。他試圖說話，卻引發(fā)一陣咳嗽。沈清寧連忙扶他坐起，將水杯遞到他唇邊。
"慢點喝。"她的聲音不自覺地柔軟下來，"肺部還有炎癥。"
周淮安喝了幾口水，嗓音沙?。?那張紙...你看了？"
沈清寧點點頭，從口袋里取出照片："這個我也看到了。1968年，周團(tuán)長？那時候我們甚至不認(rèn)識。"
周淮安別過臉，耳尖泛起微紅："我...見過你一次。在醫(yī)學(xué)院的學(xué)術(shù)報告會上。你提問關(guān)于戰(zhàn)場急救的問題，很有見地。"
"所以你就偷了我的照片？"沈清寧挑眉，卻沒有生氣的意思。
"是向?qū)W校要的。"周淮安小聲辯解，"當(dāng)時我在調(diào)查一起醫(yī)藥貪污案，需要接觸幾位醫(yī)學(xué)院的專家..."
沈清寧心跳加速："和我父親有關(guān)？"
病房里突然安靜下來。周淮安的手指無意識地摩挲著被角，最終嘆了口氣："你父親沈志遠(yuǎn)是軍區(qū)醫(yī)院的藥材主管，1965年被舉報倒賣管制藥品給黑市。證據(jù)確鑿，判了二十年。"
"但你不相信？"
"一開始相信。"周淮安直視她的眼睛，"直到1967年，我在調(diào)查另一起案件時發(fā)現(xiàn)一個叫李衛(wèi)國的藥材商多次作證指控干部，手法相似。我重新調(diào)閱你父親的案卷，發(fā)現(xiàn)很多疑點。"
沈清寧的手微微發(fā)抖："所以7·12案是..."
"是我私下調(diào)查的代號。"周淮安突然抓住她的手，"清寧，這件事很復(fù)雜，牽涉的人比你想象的更多。張明遠(yuǎn)可能也是其中一環(huán)。"
"所以你娶我，是為了查案？"這個問題脫口而出，沈清寧立刻后悔了。
周淮安的眼神驟然黯淡，松開她的手："組織安排的婚姻，你我都別無選擇。"他停頓了一下，聲音幾不可聞，"但我確實...存了私心。"
這個模棱兩可的回答讓沈清寧心頭一顫。她想追問，卻被查房的醫(yī)生打斷了。
接下來的一周，沈清寧白天上班，晚上來醫(yī)院陪床。她開始給周淮安帶自己熬的藥，而不是醫(yī)院配發(fā)的。每次他都會一飲而盡，從不問成分。
"你就不怕我下毒？"有次她半開玩笑地問。
周淮安放下碗，直視她的眼睛："你救了我三次。"
"職業(yè)習(xí)慣而已。"
"不是。"他搖頭，"第一次在婚禮上，你可以裝作沒看見。第二次我高燒那晚，你本可以讓我自生自滅。第三次在雨中..."他的聲音低下去，"你明明那么生氣，卻還是救了我。"
沈清寧無言以對。他說得對，那不僅僅是醫(yī)者仁心。有些情感，她自己都還沒準(zhǔn)備好承認(rèn)。
周淮安出院那天，前線突然送來一批重傷員。沈清寧被緊急召回醫(yī)院，連續(xù)做了三臺手術(shù)。等她終于脫下沾血的手術(shù)服時，已經(jīng)過去了三十六小時。
推開家門已是深夜，屋里一片漆黑。沈清寧摸索著打開燈，被餐桌前的黑影嚇了一跳——周淮安端坐在那里，面前擺著已經(jīng)涼透的飯菜。
"你...一直沒睡？"她注意到他臉上的病容和額頭的細(xì)汗。
周淮安站起身，動作有些僵硬："熱一熱就能吃。"他伸手去端盤子，卻突然劇烈咳嗽起來，不得不扶住桌沿。
沈清寧一個箭步上前扶住他，手心傳來的溫度燙得嚇人："你在發(fā)燒！"
"小問題..."周淮安想推開她，卻使不上力。
沈清寧不由分說地將他扶到沙發(fā)上，取出體溫計塞進(jìn)他腋下。三十九度二。她迅速解開他的衣領(lǐng)，發(fā)現(xiàn)手術(shù)傷口邊緣又開始泛紅。
"感染復(fù)發(fā)！為什么不打電話到醫(yī)院？"
周淮安別過臉："你在忙。"
"你..."沈清寧氣得手抖，卻注意到桌上飯菜有反復(fù)加熱的痕跡，"你等了一整天？"
"你說...今天會回來吃飯。"周淮安的聲音輕得像羽毛，卻重重砸在她心上。
沈清寧突然想起父親曾經(jīng)的話：看一個人是否真心，不要聽他說什么，要看他為你做什么。眼前這個發(fā)著高燒還固執(zhí)等待的男人，用最笨拙的方式詮釋著在乎。
"傻瓜。"她輕聲說，不自覺地握住他的手。
周淮安卻像被燙到般縮回手："會...傳染。"
兩人之間突然彌漫著一種奇特的氛圍，既親密又克制。沈清寧率先移開視線："我去拿藥。你必須臥床休息。"
等她端著藥碗回來時，周淮安已經(jīng)靠在沙發(fā)上睡著了。燈光下，他的睫毛在臉上投下細(xì)小的陰影，嘴角微微下垂，似乎在夢中也不得安寧。沈清寧輕輕將毛毯蓋在他身上，指尖不經(jīng)意拂過他的鬢角。
這一刻，她突然明白，自己已經(jīng)無法將這段婚姻簡單地視為政治任務(wù)了。