高二那年我攢了半年飯錢，給陳陽買了雙籃球鞋。他當(dāng)著兄弟的面把鞋扔進(jìn)垃圾桶，
說 "誰送的都一樣，占地方"。我躲在樹后，指甲掐進(jìn)掌心 —— 原來我的喜歡，
連五塊錢的鑰匙扣都不如。后來我媽住院，我蹲在醫(yī)院走廊哭到斷氣，他突然塞給我五千塊。
再后來他媽媽甩給我十萬，讓我離他遠(yuǎn)點(diǎn)，說他要出國了。我看著銀行卡笑了，
轉(zhuǎn)頭跟他說分手。三年后我在自家雜貨鋪看店，他渾身是汗闖進(jìn)來，手里攥著雙舊球鞋。
"林曉，" 他聲音發(fā)啞，"當(dāng)年我撿回來的，一直沒舍得穿。"我低頭數(shù)著零錢，
沒告訴他，那鞋我早就不想要了。可他不知道，有些東西扔了就扔了，撿回來也變了味。
1 攢錢買鞋的笨蛋我叫林曉，今年高二，最大的秘密是喜歡隔壁班的陳陽。
他打籃球的時(shí)候特別帥，球衣號碼是 7 號，每次投籃時(shí)額前的碎發(fā)會(huì)跟著晃，
陽光照在他身上像鍍了層金邊。我們班女生總說他是校草，我不敢接話，只敢趁人不注意，
把偷偷畫的他的側(cè)臉?biāo)賹懖剡M(jìn)課本。我們家條件不好，我爸在工地打零工，
我媽開了個(gè)小雜貨鋪，每天天不亮就去進(jìn)貨。我身上的校服洗得發(fā)白，
書包還是小學(xué)時(shí)姑姑給的，邊角都磨破了。陳陽不一樣，他腳上的球鞋換得比我換襪子還勤，
聽說一雙就要上千。九月十六是他生日，我從年初就開始攢錢。每天午飯只買一個(gè)饅頭，
偶爾同學(xué)分我半份菜，我都要找機(jī)會(huì)幫他們抄作業(yè)還人情。放學(xué)繞遠(yuǎn)路去撿塑料瓶，
周末去小吃街幫人洗碗，手指被洗潔精泡得發(fā)皺。攢到八月底，我終于湊夠了七百塊。
那天我揣著錢去商場，在運(yùn)動(dòng)品牌店門口徘徊了半小時(shí)，終于咬牙買下了一雙白色的籃球鞋。
不算頂級款，但已經(jīng)是我能拿出的全部。我把鞋藏在衣柜最底下，用舊報(bào)紙包了三層，
每天睡前都要拿出來看一眼。想象著陳陽收到禮物時(shí)的表情，他會(huì)不會(huì)對我笑一笑？
會(huì)不會(huì)知道，有個(gè)女生為了這雙鞋，整整餓了半年肚子？生日前一天，我特意洗了校服，
還借了同桌的護(hù)發(fā)素把頭發(fā)洗得順順的。晚自習(xí)下課，我攥著鞋盒在籃球場邊等他。
路燈昏黃，他和幾個(gè)男生勾肩搭背地走出來，嘴里聊著剛才的比賽。我心跳得像打鼓，
剛想上前，就聽見有人喊他：「陽哥，聽說有人要給你送生日禮物？」陳陽嗤笑一聲，
聲音不大，卻清晰地飄進(jìn)我耳朵里：「能有什么好東西？上次三班那個(gè)送的鑰匙扣，
地?cái)偵衔鍓K錢三個(gè)?！顾赃叺哪猩鸷澹骸刚f不定是情書呢？我賭五包辣條，
肯定是女生送的?！埂傅昧税?，」陳陽一腳踹在對方腿上，語氣帶著不屑，
「誰送的我都不要，占地方。」我僵在原地，手里的鞋盒突然變得無比沉重。原來在他眼里，
我攢了半年的心意，連五塊錢的鑰匙扣都不如。他們說說笑笑地走遠(yuǎn)，
沒人注意到樹影里的我。風(fēng)卷著落葉打在鞋盒上，發(fā)出沙沙的聲響，像在嘲笑我的自作多情。
2 被扔掉的球鞋第二天早讀課，我眼睛腫得像核桃。同桌問我是不是哭了，
我搖頭說被蚊子咬了。其實(shí)我半夜爬起來，把那雙鞋又放回了書包。我還是沒死心，
總覺得也許他只是隨口說說，也許看到禮物會(huì)不一樣。課間操的時(shí)候，
我瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)溜到他們班門口。陳陽正趴在桌上睡覺，陽光透過窗戶照在他后腦勺上，
頭發(fā)軟軟的。我深吸一口氣，把鞋盒塞進(jìn)他同桌手里，小聲說：「麻煩你轉(zhuǎn)給他，生日快樂。
」沒等對方回應(yīng)，我轉(zhuǎn)身就跑，心臟快跳出嗓子眼。整整一天，陳陽都沒找我。
放學(xué)時(shí)我故意走得很晚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他和幾個(gè)男生在校門口分東西?！高@鞋誰送的？」
有人舉著我那個(gè)熟悉的鞋盒問。陳陽瞥了一眼，漫不經(jīng)心地說：「不知道，扔了吧?！?/p>
「別啊，看著還挺新，」另一個(gè)男生打開盒子，「賣廢品能換兩罐可樂?！埂鸽S你。」
陳陽踢著石子往前走，連頭都沒回。我眼睜睜看著那個(gè)男生把鞋盒扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶，
動(dòng)作像扔一塊廢紙。那一刻，我突然想起小時(shí)候我媽給我買的第一雙新鞋，
我穿了三年都舍不得扔，鞋底磨平了就讓我爸釘上膠皮。原來人和人的在乎，真的不一樣。
我沒上前，也沒哭，只是默默地看著他們走遠(yuǎn)。然后轉(zhuǎn)身往家走，
書包里的作業(yè)本被我攥得變了形。路過垃圾桶時(shí)，我停頓了一下。最終還是沒撿，
好像那里面扔的不是鞋，是我偷偷藏了兩年的喜歡?；氐郊遥覌屨趽癫?，
看見我就說：「今天你爸發(fā)工資，晚上包餃子。」我扯出個(gè)笑，沒說話。吃飯的時(shí)候，
我爸突然說：「曉曉，爸想跟你商量個(gè)事。工地最近活少，我打算跟你王叔去南方打工，
那邊工資高。」我手里的筷子頓了頓：「那什么時(shí)候回來？」「最少得一年，」我爸撓撓頭，
「你媽一個(gè)人看店辛苦，你在家多幫襯點(diǎn)?！刮覌屌牧宋野忠幌拢骸父⒆诱f這些干啥，
吃飯?！刮野抢肜锏娘溩樱蝗挥X得嘴里發(fā)苦。原來不止喜歡會(huì)被辜負(fù)，
連安穩(wěn)的日子也留不住。3 突然的變故我爸走的那天，我去車站送他。他塞給我一沓零錢，
都是皺巴巴的一塊五塊，加起來正好一百?！甘≈c(diǎn)花，不夠跟你媽要。」他紅著眼圈說。
我點(diǎn)頭，不敢說話，怕一開口就哭。自從陳陽扔掉那雙鞋，我就像被抽走了精氣神。
上課走神，作業(yè)寫不進(jìn)去，期中考試名次掉了二十多名。班主任找我談話，
問我是不是有什么心事，我搖頭說沒有。其實(shí)我總在想，是不是我太差勁了？長得不好看，
家里又窮，連喜歡一個(gè)人都顯得那么可笑。十二月的一個(gè)周末，我?guī)臀覌尶吹辍?/p>
下午突然下起了雪，生意不好，我就趴在柜臺上寫作業(yè)。突然有人推門進(jìn)來，風(fēng)鈴叮鈴作響。
我抬頭，愣住了 —— 是陳陽。他頭發(fā)濕漉漉的，肩上落著雪，手里拿著個(gè)籃球。
「阿姨在嗎？買瓶礦泉水?！刮覌屧诶镂菟阗~，我趕緊站起來，
從冰柜里拿出一瓶冰紅茶遞給他。其實(shí)店里有礦泉水，但我鬼使神差地拿了貴的。
他掃碼付錢的時(shí)候，我盯著他的鞋看。是雙新的，黑色的，比我送的那雙貴多了?！钢x了?！?/p>
他接過水，轉(zhuǎn)身要走?！傅纫幌拢 刮彝蝗缓白∷?。他回頭，挑眉看我：「有事？」
雪光從門口照進(jìn)來，他的眼睛很亮。我張了張嘴，想問他為什么要扔掉我的鞋，
想問他是不是覺得我特別丟人。但話到嘴邊，卻變成了：「外面雪大，要不要借你把傘？」
他愣了一下，隨即笑了：「不用，我家就在附近?！拐f完就推門出去了，
籃球拍打地面的聲音漸漸遠(yuǎn)去。我看著他的背影，突然覺得很累。也許我和他，
本來就不是一個(gè)世界的人。那天晚上，我媽突然肚子疼得厲害，疼得在地上打滾。我嚇壞了，
趕緊攔了輛出租車送她去醫(yī)院。檢查結(jié)果出來，急性闌尾炎，需要馬上手術(shù)。
住院押金要三千塊，我翻遍了家里的抽屜，只湊到一千二?！敢弧?別做了？」
我媽拉著我的手，臉色慘白，「吃點(diǎn)藥說不定就好了。」「不行！」我急得眼淚直流，
「醫(yī)生說必須手術(shù)！」我突然想起我爸臨走時(shí)留的銀行卡，趕緊跑回家翻出來。
去 ATM 機(jī)查了余額，只有八百多。站在醫(yī)院走廊里，我看著來來往往的人，
第一次覺得自己那么沒用。我掏出手機(jī)，翻遍了通訊錄，想找個(gè)人借錢，
卻發(fā)現(xiàn)連個(gè)能開口的人都沒有。就在這時(shí)，手機(jī)突然響了，是個(gè)陌生號碼。
4 他的意外出現(xiàn)我猶豫了一下，接了電話。「是林曉嗎？」電話那頭是個(gè)男生的聲音，
有點(diǎn)耳熟?！肝沂?，你是誰？」「我是陳陽，」他頓了頓，「剛才在你家店里，
我傘落那兒了，你方便拿給我嗎？」我愣了幾秒，才反應(yīng)過來：「我在醫(yī)院，我媽住院了，
沒時(shí)間?！埂羔t(yī)院？哪個(gè)醫(yī)院？」「市一院?！刮艺f完就想掛電話，實(shí)在沒心情管他的傘。
「我馬上過去?！顾f完就掛了，語氣不容置疑。半小時(shí)后，陳陽真的出現(xiàn)在病房門口。
他換了身干凈的衣服，手里拿著個(gè)塑料袋，里面裝著水果。「阿姨怎么樣了？」他問。
「要做手術(shù)，錢不夠。」我低著頭，聲音悶悶的。他沒說話，轉(zhuǎn)身就走了。
我以為他是嫌麻煩，心里更不是滋味。沒過多久，他又回來了，手里拿著一沓錢，
塞到我手里：「這些夠嗎？」我數(shù)了數(shù)，正好五千?！高@…… 太多了，我不能要?！?/p>
「先給阿姨治病，」他撓撓頭，有點(diǎn)不自然，「以后再還我?！刮铱粗蝗徽f不出話。
這個(gè)我偷偷喜歡了兩年，又被我暗自埋怨了很久的人，居然在我最狼狽的時(shí)候伸出了手。
「謝謝……」我哽咽著說?！笡]事，」他往病房里看了一眼，「我先走了，傘我下次再拿?！?/p>
「嗯?！顾吆螅夷弥X去交了押金。護(hù)士說手術(shù)安排在明天早上，我松了口氣，
坐在病床邊守著我媽?！竸偛拍莻€(gè)是……？」我媽醒了，輕聲問。「同學(xué)?！刮液卣f。
「長得真精神?！刮覌屝α诵ΑＮ覜]接話，心里亂糟糟的。我不知道該怎么看待陳陽，
他扔掉我的禮物時(shí)那么冷漠，現(xiàn)在又這么熱心，到底哪個(gè)才是真正的他？第二天手術(shù)很順利。
我在醫(yī)院陪護(hù)，陳陽發(fā)來微信，問情況怎么樣。我回了句謝謝，他就沒再說話。
一周后我媽出院，總共花了七千多。除去陳陽借的五千，家里的錢基本花光了。
我開始想辦法掙錢。放學(xué)去發(fā)傳單，周末去做家教，雖然累，但看著錢包里慢慢多起來的錢，
心里踏實(shí)了點(diǎn)。元旦那天，我揣著兩千塊去找陳陽。在他們班門口等了好久，才看見他出來。
「這是先還你的?！刮野彦X遞給他。他接過去，塞進(jìn)兜里：「不急?！埂肝冶M快還剩下的?！?/p>
我說?！膏?，」他看著我，「你最近好像瘦了?！刮毅读艘幌?，下意識摸了摸臉：「有嗎？」
「嗯，」他點(diǎn)點(diǎn)頭，「別太累了?！拐f完他就走了，留下我一個(gè)人站在原地，
心跳又開始不規(guī)律。晚上發(fā)傳單的時(shí)候，突然下起了雨。我沒帶傘，
只能在公交站臺底下躲著。傳單濕了一半，黏糊糊的很難受。就在這時(shí)，
一把傘出現(xiàn)在我頭頂。我回頭，看見陳陽站在身后。「你怎么在這？」我驚訝地問?！嘎愤^，
」他把傘往我這邊傾了傾，「別發(fā)了，我?guī)湍??！箾]等我拒絕，他就拿起一沓傳單，
沖進(jìn)了雨里。他跑得很快，把傳單遞給路邊躲雨的人，動(dòng)作有點(diǎn)笨拙，卻很認(rèn)真。
我看著他的背影，突然覺得，這把傘下的世界，好像也沒那么冷。5 笨拙的關(guān)心從那以后，
陳陽總找各種理由出現(xiàn)在我身邊。我去發(fā)傳單，他會(huì)騎著單車跟在旁邊，
說順路；我去做家教，他會(huì)提前半小時(shí)等在樓下，說剛好來這附近打球；甚至我去撿塑料瓶，
他都能「偶遇」，然后蹲下來幫我一起撿。他的朋友們都打趣他，說他是不是轉(zhuǎn)性了，
居然跟個(gè)「窮丫頭」混在一起。每次聽到這話，陳陽都會(huì)把臉一沉：「嘴欠是吧？」
久而久之，沒人敢再說了。有一次我做家教回來，已經(jīng)晚上十點(diǎn)多了。冬天的夜晚很冷，
我裹緊了外套往家走。突然身后傳來腳步聲，我嚇得加快了腳步，結(jié)果被石頭絆了一下，
摔倒在地上?！噶謺?！」陳陽跑過來，把我扶起來，「沒事吧？」我膝蓋破了，滲出血來。
「我沒事?！顾紫聛?，小心翼翼地幫我擦掉傷口上的泥：「都流血了還說沒事，
我送你去醫(yī)院?！埂覆挥?，回家擦點(diǎn)藥就行?！顾宦?，硬是把我背起來。他的背很寬，
很暖和，我趴在上面，能聞到他身上淡淡的洗衣粉味?！改阍趺磿?huì)在這？」我小聲問。
「…… 我媽讓我買醬油?！顾卣f。我知道他在撒謊，他們家小區(qū)離這兒很遠(yuǎn)。
心里有點(diǎn)甜，又有點(diǎn)酸。到了家，他幫我涂藥水，動(dòng)作笨手笨腳的，弄得我疼得齜牙咧嘴。
「對不起對不起。」他趕緊停手?！笡]事?！刮胰滩蛔⌒α恕Ｋ粗?，突然說：「林曉，
其實(shí)上次你送我的鞋……」我心里一緊，趕緊說：「別說了，我知道?！埂覆皇?，」他急了，
「我不是故意扔掉的，那天我心情不好，跟他們鬧別扭，其實(shí)我后來又撿回來了。」
我愣住了：「真的？」「真的，」他點(diǎn)頭，「就在我房間柜子里，我沒穿，怕弄臟了?！?/p>
原來…… 是這樣。我心里的疙瘩突然解開了，眼眶有點(diǎn)熱?！改悄銥槭裁床辉缯f？」
「我怕你覺得我矯情?！顾麚蠐项^，臉紅了。那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
原來喜歡一個(gè)人，真的會(huì)讓人變得小心翼翼，連解釋都怕被嫌棄。過了年，我爸回來了，
帶了不少錢。我把欠陳陽的錢還清了，他收下的時(shí)候，有點(diǎn)失落?！改闶遣皇遣幌朐倮砦伊?？
」他問?！笡]有啊?！刮亿s緊說?！改恰顾q豫了一下，「周末有空嗎？我請你看電影。
」我的心一下子提到了嗓子眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：「有?！? 電影院的告白周末那天，
我特意穿上了我媽新買的連衣裙。淺藍(lán)色的，有點(diǎn)顯胖，但我很喜歡。
陳陽在電影院門口等我，穿了件白色的衛(wèi)衣，牛仔褲，看起來干干凈凈的?！改銇砹恕！?/p>
他笑起來，眼睛彎彎的?！膏??！刮矣悬c(diǎn)不好意思。我們看的是個(gè)喜劇片，周圍的人都在笑，
我卻有點(diǎn)心不在焉。偷偷看他，發(fā)現(xiàn)他也在看我，趕緊低下頭，心臟砰砰直跳。
電影散場的時(shí)候，外面下起了小雨。他撐開傘，我們并肩走在人行道上，誰都沒說話。
快到我家的時(shí)候，他突然停下腳步：「林曉，我有話跟你說?！埂膏??！埂肝蚁矚g你，」
他看著我，眼神很認(rèn)真，「不是開玩笑的，是真的喜歡?！刮毅蹲×?，感覺像在做夢。
「我知道我以前挺混蛋的，對你不好，」他撓撓頭，「但我后來想明白了，我就是喜歡你。
喜歡你認(rèn)真寫作業(yè)的樣子，喜歡你幫阿姨看店的樣子，甚至喜歡你撿塑料瓶時(shí)，
倔強(qiáng)地抿著嘴的樣子?！埂肝摇刮覐埩藦堊欤恢涝撜f什么?！改悴挥民R上回答我，」
他笑了笑，「我可以等，等你愿意喜歡我?！够氐郊遥野炎约宏P(guān)在房間里，
對著鏡子笑了好久。原來被喜歡的人告白，是這種感覺，像喝了蜜一樣甜。從那以后，
我們的關(guān)系變得不一樣了。他會(huì)每天給我?guī)г绮停?/p>
是我愛吃的肉包；會(huì)幫我補(bǔ)習(xí)我最頭疼的數(shù)學(xué)；會(huì)在我媽忙不過來的時(shí)候，
偷偷來店里幫忙搬貨。我爸看在眼里，私下問我：「那小子對你不錯(cuò)，你們倆……？」
我紅著臉點(diǎn)頭，我爸笑了：「好，只要對你好就行，家里窮點(diǎn)沒關(guān)系，人好最重要?！?/p>
五月的一個(gè)下午，我正在店里算賬，陳陽突然跑進(jìn)來，手里拿著個(gè)盒子?！附o你的。」
他把盒子遞給我。我打開一看，是雙白色的帆布鞋，跟我之前送他的那雙很像，
只是尺碼小了很多。「這是……？」「上次你送我的鞋，我沒舍得穿，」他撓撓頭，
「我問了店員，說這款有女碼，就給你買了一雙?！刮夷闷鹦蝗幌肫鹞覕€錢買鞋的日子，
想起被扔掉時(shí)的委屈，想起他笨拙的關(guān)心，眼淚一下子涌了出來?！改憧奘裁?？」他慌了，
「不喜歡嗎？那我再去換……」「不是，」我抹了抹眼淚，笑了，「我喜歡，很喜歡?！?/p>
他看著我，突然把我抱住：「林曉，等高中畢業(yè)，我們考同一所大學(xué)好不好？」「好。」