枯槁花白的頭發(fā)在腦后挽成一個寒酸的小髻，插著一根磨禿了的獸骨簪子。臉上溝壑縱橫，

深得能夾死蒼蠅，一雙眼睛深深地陷在眼窩里，渾濁不堪，眼白泛著不正常的黃，

此刻正幽幽地、不帶任何情緒地看著門外的秀娘。

“進…來…” 一個沙啞干澀、如同砂紙摩擦枯骨的聲音，從徐老太干癟的嘴唇里擠出來，

帶著一股子陰冷的濕氣。秀娘硬著頭皮，側身從那狹窄的門縫里擠了進去。

一股更濃烈、更陳腐的怪味瞬間將她包圍。屋里幾乎沒有家具，

只有一張破舊的矮桌靠在墻角，桌上點著一盞同樣昏暗的小油燈，

豆大的火苗在濃重的黑暗里掙扎著，勉強照亮桌邊一小圈地方。油燈旁邊，

散亂地堆著一些顏色灰敗、看不出材質的碎布頭。最讓秀娘感到不適的，是炕頭。

那土炕上鋪著一張辨不出顏色的破席子，席子上，散落著幾條長長的、顏色暗黃發(fā)黑的布條！

那布條邊緣磨損，質地僵硬，散發(fā)著一股極其濃烈的、難以言喻的酸腐氣味——是裹腳布！

而且不止一條！秀娘強忍著惡心，不敢多看，

趕緊把手里的布包和針線籮筐放在那張唯一的矮桌上，聲音盡量放得平穩(wěn)：“徐婆婆，

布我?guī)砹?，您看…”“坐…?徐老太沒看她，只是用那枯枝般的手，

指了指桌邊一個磨得油亮的樹墩子。秀娘依言坐下，只覺得那樹墩子冰涼刺骨。

她拿出那塊靛青色的粗布，在桌上小心攤開，又從籮筐里取出軟尺、劃粉，準備量尺寸。

“婆婆，您站一站？我好給您量個身量…”“不…用…” 徐老太依舊站在原地，佝僂著背，

聲音干澀，“照…照老樣子…剪…”秀娘一愣。老樣子？她哪知道徐老太以前壽衣的尺寸？

正猶豫間，徐老太那雙渾濁發(fā)黃的眼睛，幽幽地轉向了她。

“剪…刀…” 徐老太緩緩抬起一只枯瘦如柴的手，那手上的皮膚如同風干的樹皮，

指甲又長又彎，泛著詭異的青黑色。她的手指，指向了炕頭某個角落的黑暗里。

秀娘順著她手指的方向望去，借著昏暗搖曳的油燈光，隱約看到炕...