下午三點(diǎn)，紀(jì)念館門(mén)口的咖啡館里，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在桌面上投下一道道光斑。阿默攪動(dòng)著杯里的拿鐵，目光落在對(duì)面女孩的臉上——她就是林溪，穿一件紅色風(fēng)衣，頭發(fā)束成利落的馬尾，眼睛很亮，帶著一種與年齡不符的銳利。
“我父親是生物學(xué)家，研究神經(jīng)退行性疾病的，”林溪沒(méi)繞彎子，直接把手機(jī)推到阿默面前，屏幕上是一張中年男人的照片，背景是實(shí)驗(yàn)室，“三個(gè)月前，他去緬北考察一種藥用植物，再也沒(méi)回來(lái)。他的最后一份研究日志里，反復(fù)出現(xiàn)‘731-∞’和‘不死鳥(niǎo)計(jì)劃’。”
阿默的手指頓了頓：“你怎么確定這些和紀(jì)念館有關(guān)？”
“日志里附了張照片，”林溪調(diào)出另一張圖片，是一疊泛黃的文件，封皮上“731-∞”的標(biāo)識(shí)清晰可見(jiàn)，“背景里的書(shū)架，我比對(duì)過(guò)，和你們紀(jì)念館資料庫(kù)的一模一樣。而且他寫(xiě)過(guò)，‘1945年失蹤的絕密檔案，正在被人偷偷運(yùn)回哈爾濱’。”
阿默想起倉(cāng)庫(kù)里那個(gè)標(biāo)著“修復(fù)用文物”的木箱，箱底的“731-∞”燙金標(biāo)識(shí)像突然活了過(guò)來(lái)?！澳愀赣H提到過(guò)‘極寒實(shí)驗(yàn)棟’或者‘神經(jīng)抑制素’嗎？”
林溪的眼睛亮了：“提過(guò)！他說(shuō)神經(jīng)抑制素是731的罪惡遺產(chǎn)，配方里有一種特殊成分，只有緬北勐瓦的紅藤里才有。而且他懷疑，有人在復(fù)刻‘不死鳥(niǎo)計(jì)劃’，用現(xiàn)代技術(shù)篩選‘適配體’。”
適配體……阿默想起檔案里“456號(hào)實(shí)驗(yàn)體表現(xiàn)出異常耐受力”的記錄，指尖有些發(fā)涼?！拔以?944年的凍傷實(shí)驗(yàn)檔案里看到過(guò)，實(shí)驗(yàn)體456號(hào)是陳姓男性，手腕有特殊疤痕，和我祖父的舊照完全吻合。”
“陳姓？”林溪猛地前傾身體，“我父親的日志里也提到過(guò)一個(gè)‘456號(hào)后代’，說(shuō)‘疤痕是標(biāo)記，也是鑰匙’?！?/p>
阿默的心跳漏了一拍。祖父的疤痕、老馮的疤痕、456號(hào)實(shí)驗(yàn)體……這些線索像藤蔓一樣纏繞在一起，指向一個(gè)他不敢細(xì)想的可能。
離開(kāi)咖啡館時(shí)，林溪塞給他一張紙條：“這是我父親同事的電話，他知道更多關(guān)于‘731-∞’的事。小心老馮，我查過(guò)他，他和一家叫‘啟生生物’的公司來(lái)往密切，那家公司的背景很可疑?！?/p>
阿默捏著紙條回到紀(jì)念館，陽(yáng)光已經(jīng)西斜。他沒(méi)回倉(cāng)庫(kù)，直接去了資料庫(kù)，想再查查“456號(hào)”的后續(xù)記錄，卻一無(wú)所獲。檔案在12月17日后就斷了檔，像是被人刻意抽走了。
傍晚的例會(huì)，館長(zhǎng)看他臉色不好，讓他提前下班休息，但阿默沒(méi)走。他總覺(jué)得林溪的話像一塊石頭投進(jìn)水里，那些看似無(wú)關(guān)的漣漪——老馮的疤痕、地下管道、神秘的保溫箱——都在水面下連成了一片。
哈爾濱的夏夜總是短暫，剛過(guò)十一點(diǎn)，街道上的喧囂就褪得差不多了。731遺址紀(jì)念館的主樓一片漆黑，只有值班室還亮著一盞慘白的熒光燈，像漂浮在黑暗中的孤島。
阿默坐在值班室的長(zhǎng)椅上，手里捏著那枚軍用水壺。壺身的冰涼透過(guò)掌心傳來(lái)，讓他混沌的腦子清醒了幾分。這幾天他按林溪給的線索查了不少資料，但“731-∞”和“不死鳥(niǎo)計(jì)劃”依舊像隔著一層濃霧，看不真切。林溪那邊也沒(méi)再聯(lián)系，那天咖啡館的邀約像一場(chǎng)幻覺(jué)，只留下手機(jī)里那條無(wú)法回?fù)艿亩绦拧?/p>
“阿默，來(lái)看看這個(gè)。”值班員老李頭推了推滑到鼻尖的眼鏡，指著監(jiān)控屏幕，“這幾天總覺(jué)得不對(duì)勁，剛才翻了翻記錄，還真讓我找著點(diǎn)怪事?！?/p>
老李頭在紀(jì)念館干了快二十年，據(jù)說(shuō)閉著眼睛都能摸到每個(gè)展廳的位置。他調(diào)出的監(jiān)控畫(huà)面是紀(jì)念館西側(cè)的地下通道入口，那地方原是日軍用來(lái)運(yùn)輸實(shí)驗(yàn)器材的，早就廢棄了，平時(shí)用一把大鐵鎖鎖著，鑰匙由館長(zhǎng)親自保管。
畫(huà)面的時(shí)間戳顯示是三天前的凌晨三點(diǎn)整。
起初一切都很平靜，通道入口的鐵門(mén)緊閉，墻根的雜草在夜視鏡頭下呈現(xiàn)出詭異的綠色。突然，“咔噠”一聲輕響，鐵鎖自己彈開(kāi)了，厚重的鐵門(mén)緩緩向內(nèi)打開(kāi)，露出里面深不見(jiàn)底的黑暗。
“這鎖是老式的，得用鑰匙才能開(kāi)，怎么會(huì)自己開(kāi)？”老李頭咂咂嘴，放大了畫(huà)面，“你再聽(tīng)。”
他點(diǎn)開(kāi)聲音，一段模糊的“嗡嗡”聲從揚(yáng)聲器里傳出來(lái)，像是某種機(jī)器在低負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，又帶著點(diǎn)金屬摩擦的銳響。聲音不大，但在凌晨的寂靜里顯得格外清晰，持續(xù)了大約十五分鐘，然后鐵門(mén)“吱呀”一聲又慢慢關(guān)上了，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
“我一開(kāi)始以為是設(shè)備故障，”老李頭撓了撓頭，“但連續(xù)看了一周的記錄，好家伙，每天凌晨三點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)，準(zhǔn)時(shí)關(guān)，一分不差。那‘嗡嗡’聲也跟著來(lái)，就跟定了鬧鐘似的?！?/p>
阿默的手指無(wú)意識(shí)地敲擊著桌面，目光緊鎖在屏幕上。地下通道……他想起那張舊地圖上標(biāo)注的“地下管線網(wǎng)”，還有老馮說(shuō)的“凍住的東西幾十年都化不了”。這聲音，會(huì)不會(huì)和制冷設(shè)備有關(guān)？
“這幾天誰(shuí)在這個(gè)時(shí)間段來(lái)過(guò)紀(jì)念館？”阿默問(wèn)道。
“翻新工程還沒(méi)正式開(kāi)始，晚上除了我們倆值班的，就只有基建隊(duì)的人偶爾來(lái)巡查安全?！崩侠铑^調(diào)出考勤記錄，在屏幕上劃了幾下，“喏，老馮這一周的記錄有點(diǎn)意思，每天凌晨?jī)牲c(diǎn)五十到三點(diǎn)二十，都登記了‘巡查基建安全’?！?/p>
阿默的目光一凜。老馮的巡查時(shí)間，正好和鐵門(mén)開(kāi)關(guān)、“嗡嗡”聲的時(shí)間段完全重合。
“我去現(xiàn)場(chǎng)看看。”阿默站起身，抓起墻角的手電筒。
“哎，現(xiàn)在都四點(diǎn)了，要不天亮再說(shuō)？”老李頭有點(diǎn)擔(dān)心，“那地下通道邪乎得很，以前有工人進(jìn)去過(guò)，說(shuō)里面陰氣重，總覺(jué)得有人盯著。”
阿默沒(méi)回頭，拉開(kāi)值班室的門(mén)，一股帶著濕氣的冷風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)。
地下通道入口在紀(jì)念館西側(cè)的圍墻邊，被幾叢半人高的雜草擋著。阿默撥開(kāi)草，用手電筒照過(guò)去，鐵鎖果然好好地掛在門(mén)環(huán)上，看起來(lái)沒(méi)什么異常。但當(dāng)他把光束湊近地面時(shí)，眉頭皺了起來(lái)。
入口處的地面積著一層薄薄的灰塵，上面印著一串清晰的鞋印。不是常見(jiàn)的運(yùn)動(dòng)鞋或皮鞋紋路，這鞋底的紋路很深，呈菱形網(wǎng)格狀，邊緣還刻著幾個(gè)模糊的日文假名——阿默認(rèn)出那是“極寒用”三個(gè)字，意思是“極寒專用”。
他蹲下身，用手指比了比鞋印的大小，又想起老馮那雙常年穿在腳上的工作靴。上周在倉(cāng)庫(kù)見(jiàn)過(guò)，尺碼和紋路似乎……完全對(duì)得上。
“嗡嗡……”
阿默猛地抬頭，手電筒的光束在黑暗中掃過(guò)。剛才那聲音……是錯(cuò)覺(jué)嗎？
他繞到通道入口的側(cè)面，那里有一個(gè)監(jiān)控死角，但能隱約看到通道內(nèi)部的情形。手電筒的光穿過(guò)鐵門(mén)的縫隙照進(jìn)去，他忽然注意到，監(jiān)控畫(huà)面沒(méi)拍到的角落，地面上有一道新鮮的拖拽痕跡，像是有什么重物被從里面拉出來(lái)過(guò)。
痕跡延伸到圍墻外的小路，阿默順著痕跡往前走了幾步，在一盞路燈下停住了。路燈的光線昏黃，他蹲下身，發(fā)現(xiàn)地面的泥土上沾著幾片細(xì)碎的白霜，在凌晨的溫度里竟然沒(méi)融化。
他忽然想起老李頭剛才播放的監(jiān)控片段——畫(huà)面右下角有一個(gè)模糊的反光點(diǎn)，當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，現(xiàn)在想來(lái)，那反光的形狀很像……一個(gè)箱子的邊角。
阿默回到值班室時(shí)，老李頭已經(jīng)調(diào)出了老馮的考勤卡記錄?！澳憧矗@一周的‘巡查’路線，每次都從地下通道入口繞一圈，再回基建辦公室?！崩侠铑^指著屏幕上的移動(dòng)軌跡，“以前他可從不走這條路?！?/p>
阿默沒(méi)說(shuō)話，重新調(diào)出三天前的監(jiān)控，逐幀播放。在鐵門(mén)關(guān)閉前的最后幾秒，他按下了暫停鍵。
畫(huà)面的角落，一個(gè)銀色的箱子被人從通道里拖了出來(lái)，箱壁上凝結(jié)著一層薄薄的白霜，在夜視鏡頭下反射出冷光。箱子不大，看起來(lái)挺沉，拖拽它的人只露出了一雙穿著工作靴的腳——鞋底的紋路，和地下通道入口的鞋印一模一樣。
“那是什么？”老李頭湊近了看，“像是保溫箱？基建隊(duì)用得著這東西？”
阿默盯著那個(gè)銀色保溫箱，手電筒的光還殘留在視網(wǎng)膜上，晃得他有點(diǎn)頭暈。凌晨三點(diǎn)的制冷聲，極寒專用的鞋印，神秘的銀色保溫箱，還有總是在這個(gè)時(shí)間出現(xiàn)的老馮……
這些碎片正在拼湊出一個(gè)讓他不安的輪廓。
他想起祖父照片里的疤痕，想起檔案里“456號(hào)實(shí)驗(yàn)體”的記錄，想起老馮手腕上那道奇怪的印記。這棟建筑里藏著的秘密，似乎比他想象的要深得多，也危險(xiǎn)得多。
“李師傅，麻煩把近一周凌晨三點(diǎn)前后的所有監(jiān)控都備份一份，我想再看看。”阿默的聲音有些沙啞。
老李頭點(diǎn)點(diǎn)頭，一邊操作一邊嘟囔：“這紀(jì)念館啊，就沒(méi)安生過(guò)。有時(shí)候晚上值班，總覺(jué)得墻里頭有動(dòng)靜，像是……有人在哭?！?/p>
阿默沒(méi)接話，目光落在監(jiān)控屏幕上那個(gè)漸漸消失在黑暗中的銀色保溫箱上。箱壁的白霜在燈光下閃著冷光，像極了某種不祥的預(yù)兆。他隱隱覺(jué)得，這箱子里裝的，恐怕不是什么基建材料，而是從八十年前延續(xù)至今的，帶著血腥味的秘密。
窗外的天色開(kāi)始泛白，但阿默心里的寒意，卻比凌晨的地下通道還要濃重。