村長(zhǎng)大旱時(shí)往老槐樹(shù)洞插殘香求雨。 當(dāng)夜樹(shù)根破土入室，村民夢(mèng)見(jiàn)被樹(shù)藤插喉灌香灰。
族譜夾頁(yè)血書(shū)警告：此樹(shù)是“餓鬼木”，以香火為引索活人精氣。 暴雨夜老槐瘋狂生長(zhǎng)，
藤蔓刺入村民口鼻抽取魂魄。 幸存者砍樹(shù)見(jiàn)樹(shù)心空洞，
里面盤(pán)坐著村長(zhǎng)的干尸—— 他五十年前就已成樹(shù)的傀儡。毒日頭懸在頭頂，
像一只燒紅了的生鐵秤砣，要把地上最后一點(diǎn)活氣兒都榨干。
王老蔫蹲在老槐樹(shù)盤(pán)虬錯(cuò)節(jié)、如巨蟒纏繞的樹(shù)根上，
后背緊貼著那粗糙、冰涼得有些瘆人的樹(shù)皮，仿佛只有這塊地方，還存著點(diǎn)陰間似的涼氣。
他吧嗒著旱煙袋，劣質(zhì)煙葉子嗆人的糊味混著嘴里發(fā)苦的涎水，
也壓不住那股從喉嚨眼兒一直燒到肚臍眼的燥火。田里早不成樣子了。玉米稈子枯黃焦脆，
風(fēng)一過(guò)，不是沙沙響，是咔嚓咔嚓的斷裂聲，聽(tīng)得人心尖子都跟著碎。
地皮咧開(kāi)一道道能塞進(jìn)娃兒拳頭的大口子，張牙舞爪，深不見(jiàn)底。往年這時(shí)候，
田里該是綠油油晃人眼，蟲(chóng)鳴蛙叫吵翻天，現(xiàn)在？死寂。連蝗蟲(chóng)都餓得飛不動(dòng)，
趴在滾燙的土坷垃上等死。“老天爺，真不給人活路了？”王老蔫嗓子眼干得冒煙，
聲音嘶啞得像破鑼，自言自語(yǔ)。旁邊李寡婦抱著個(gè)豁了口的破瓦罐，
罐底兒沉著淺淺一層渾濁的黃泥湯。她舔了舔干裂出血絲的嘴唇，
眼神空洞地望著龜裂的田地盡頭，那點(diǎn)可憐的泥水，是她起大早排了半個(gè)時(shí)辰隊(duì)，
才從快見(jiàn)底的村口老井里刮出來(lái)的。“井…快干了，王大哥?！彼曇麸h忽，
“再不下雨…人…也得干成柴火棍兒?！币还晒惩恋臒犸L(fēng)猛地灌進(jìn)王老蔫嘴里，
嗆得他一陣撕心裂肺的咳嗽，手里的煙袋鍋差點(diǎn)掉地上?？韧炅?，胸腔里火燒火燎，
他抬起渾濁的老眼，望向村子那頭。
幾個(gè)黑黢黢的人影正聚在村長(zhǎng)趙德貴家那兩扇掉了漆的破木門(mén)前，縮頭縮腦，
嗡嗡嚶嚶地不知說(shuō)些什么。王老蔫心里咯噔一下，一種說(shuō)不清道不明的不安，像條冰冷的蛇，
順著脊梁骨慢慢往上爬。趙德貴家那點(diǎn)破事，村里誰(shuí)不知道？他那傻兒子趙小貴，
就是個(gè)混不吝的夯貨，整天介在村里游魂似的晃蕩，逮著個(gè)螞蟻窩都能蹲那兒看半天。
前陣子不知咋地，把這夯貨關(guān)屋里了，說(shuō)是怕他熱著，可這節(jié)骨眼上…王老蔫擰緊了眉頭。
“老蔫叔！”一聲帶著哭腔的喊叫刺破了沉悶的空氣。張屠戶家的半大小子鐵蛋，
連滾帶爬地沖過(guò)來(lái)，臉色煞白，活像見(jiàn)了鬼，“俺爹…俺爹他…吐了！吐出來(lái)的…是灰！
”王老蔫心里那根弦“嘣”地一聲斷了。他猛地站起身，也顧不上旱煙袋了，
抬腳就往張屠戶家那破敗的土坯院墻跑。一股濃烈的、帶著腥氣的酸腐味，
隔著老遠(yuǎn)就直往他鼻子里鉆。張屠戶那五大三粗的身子，此刻像個(gè)被戳破了的皮口袋，
癱在炕沿下，頭耷拉著，嘴角、胡須上沾滿了粘稠的、灰黑色的穢物，正滴滴答答往下淌，
散發(fā)著一種難以言喻的、像是陳年香灰混著鐵銹的怪味。他胸口劇烈地起伏，
每一次吸氣都帶著破風(fēng)箱似的呼哧聲，喉嚨里咯咯作響，像堵著一把沙子。
他婆娘癱坐在旁邊，手里攥著塊看不出顏色的破布，只會(huì)嗚嗚地哭，抖得像風(fēng)里的枯葉。
“咋回事？”王老蔫蹲下去，忍著那刺鼻的怪味，伸手想拍拍張屠戶的背。
張屠戶猛地抬起頭，渾濁的眼睛里全是血絲，瞳孔深處卻空蕩蕩的，映不出半點(diǎn)人樣。
他死死盯著王老蔫，又像是透過(guò)王老蔫在看更遠(yuǎn)、更可怕的東西，
喉嚨里擠出幾個(gè)破碎的音節(jié)：“根…根…扎…扎進(jìn)來(lái)了…灰…燒心…燒…”他話沒(méi)說(shuō)完，
身子猛地一挺，又是一大口灰黑色的粘稠污物噴了出來(lái)，濺了王老蔫一褲腳。那污物里，
似乎還夾雜著幾縷深褐色的、細(xì)如發(fā)絲的…根須？王老蔫胃里一陣翻江倒海，頭皮炸開(kāi)，
一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。他踉蹌著退開(kāi)一步，腦子里嗡嗡作響。就在這當(dāng)口，
門(mén)外傳來(lái)一陣喧嘩，是村長(zhǎng)趙德貴那沙啞、帶著不容置疑的威勢(shì)的聲音，正大聲呵斥著什么，
還有神婆劉婆子那尖細(xì)、神神叨叨的念叨。王老蔫猛地沖出張屠戶家那令人窒息的小屋，
仿佛逃離一個(gè)活生生的墓穴。院外，毒日頭依舊無(wú)情地炙烤著，曬得土路發(fā)白。
村長(zhǎng)趙德貴站在老槐樹(shù)巨大的陰影邊緣，臉膛繃得像塊生鐵，
正對(duì)著幾個(gè)圍攏的村民低吼：“……慌個(gè)球！天災(zāi)人禍，能咋辦？吐兩口，死不了人！
都給我把嘴閉緊嘍！別他娘的瞎嚼舌根，驚擾了樹(shù)神爺爺！
”他穿著那身壓箱底的、洗得發(fā)白的綢布褂子，肘彎處還打著個(gè)顯眼的補(bǔ)丁，
努力維持著最后一點(diǎn)體面。他身后，神婆劉婆子像個(gè)紙?jiān)墓碛埃?/p>
枯瘦的身子裹在一件臟兮兮的黑色法衣里，手里捏著幾根染成紅色的雞骨頭，
正對(duì)著老槐樹(shù)的方向念念有詞，渾濁的老眼時(shí)不時(shí)翻起白仁，透著一股子說(shuō)不出的邪性。
王老蔫的目光卻像被磁石吸住，
死死釘在趙德貴手里攥著的那樣?xùn)|西上——一個(gè)褪色發(fā)烏的舊木匣子，
上面雕著模糊不清的花紋，透著一股子陳年累月的陰氣。趙德貴把它抱得死緊，
指關(guān)節(jié)都捏得發(fā)白?！按彘L(zhǎng)！”王老蔫啞著嗓子喊了一聲，指著張屠戶家的方向，
“鐵蛋爹…吐得不行了！全是灰！他說(shuō)…說(shuō)根扎進(jìn)來(lái)了！”趙德貴猛地扭過(guò)頭，
眼神刀子一樣剜過(guò)來(lái)，帶著一種近乎兇戾的警告：“王老蔫！管好你自己！再胡咧咧，
當(dāng)心族規(guī)伺候！”他頓了頓，聲音壓低，卻帶著更沉的壓迫感，“今晚…有大事！
都給我回家老實(shí)待著！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”王老蔫被他眼神里的狠厲鎮(zhèn)住，剩下的話全堵在喉嚨里。
他看著趙德貴抱著那舊木匣，在劉婆子神神叨叨的嘀咕聲中，
轉(zhuǎn)身步履沉重地走向他那座同樣破敗的院子。一股濃烈的不安，比這干旱更甚，
沉甸甸地壓在了王老蔫心頭。夜幕像一口巨大的、燒糊了的鐵鍋，沉重地扣了下來(lái)。沒(méi)有風(fēng)，
空氣粘稠滯澀，彌漫著一股若有若無(wú)的、難以言喻的焦糊味，
混雜著泥土被徹底烤干的土腥氣。村道上早已空無(wú)一人，家家戶戶門(mén)窗緊閉，死寂無(wú)聲。
只有偶爾幾聲有氣無(wú)力的狗吠，很快也啞了下去，像是被這沉重的黑暗扼住了喉嚨。
王老蔫躺在自家那硬邦邦的土炕上，身下的草席硌得慌?？欢蠢镆唤z余溫也無(wú)，冰涼刺骨。
他睜著眼，望著黑黢黢的屋頂橫梁，耳朵卻豎得尖尖的，捕捉著外面每一絲細(xì)微的動(dòng)靜。
趙德貴家院門(mén)開(kāi)合的吱呀聲，劉婆子那忽高忽低、像哭又像笑的吟唱，
在死寂的夜里格外瘆人?！啊瓨?shù)神爺爺…開(kāi)恩吶…”劉婆子的聲音飄飄忽忽，
帶著一種非人的腔調(diào)，“香火…引路…甘露…普降……”聲音是從老槐樹(shù)方向傳來(lái)的。
王老蔫的心提到了嗓子眼。他悄悄支起身子，湊到自家那糊著舊報(bào)紙的破窗戶前，屏住呼吸，
用指甲小心翼翼地在窗紙上摳出一個(gè)小洞。慘淡的月光吝嗇地灑下一點(diǎn)清輝，
勉強(qiáng)勾勒出老槐樹(shù)巨大猙獰的輪廓。樹(shù)下，影影綽綽站著幾個(gè)人。趙德貴的身影最顯眼，
他手里正捧著一把東西——是線香！香頭在黑暗中明明滅滅，
散發(fā)出微弱的光點(diǎn)和一縷縷裊裊上升的細(xì)煙。趙德貴佝僂著背，
一步步挪到那棵百年老槐樹(shù)下。樹(shù)干離地一人多高的地方，赫然裂開(kāi)一個(gè)黑黢黢的樹(shù)洞，
邊緣的樹(shù)皮扭曲翻卷，活像一張無(wú)聲咧開(kāi)的大嘴，深不見(jiàn)底。王老蔫的心猛地一縮，
幾乎忘了呼吸。只見(jiàn)趙德貴顫巍巍地伸出手，將手中那把點(diǎn)燃的線香，
小心翼翼地、一根接一根地，往那深不見(jiàn)底的樹(shù)洞里插去！第一根香插進(jìn)去的瞬間，
王老蔫似乎聽(tīng)到一聲極輕微的“滋”聲，像是燒紅的烙鐵按在了濕肉上。緊接著，
一股難以形容的、濃烈到令人作嘔的甜腥氣猛地?cái)U(kuò)散開(kāi)來(lái)，瞬間壓過(guò)了夜里的焦糊味。
那氣味直往人腦仁里鉆，帶著腐朽和死亡的氣息。第二根香插進(jìn)去。
那樹(shù)洞邊緣虬結(jié)的樹(shù)瘤猛地抽搐了一下！王老蔫以為自己眼花了，使勁揉了揉眼睛。沒(méi)有錯(cuò)！
那些深褐色、布滿褶皺的樹(shù)瘤，在慘淡的月光下，竟像活物般微微鼓脹、蠕動(dòng)起來(lái)！
趙德貴的手抖得厲害，但他沒(méi)有停，臉上是一種近乎瘋狂的虔誠(chéng)與絕望的混合。他哆嗦著，
插進(jìn)了第三根香！“噗嗤……”這一次，聲音清晰可聞。一股粘稠、暗紅發(fā)黑的東西，
像濃稠的血涎，緩緩地從樹(shù)洞邊緣的縫隙里溢了出來(lái)！它順著粗糙的樹(shù)皮往下淌，
流過(guò)的地方，月光下竟泛出一種詭異的油亮光澤。那腥甜腐爛的氣味瞬間濃烈了十倍，
熏得王老蔫胃里一陣翻攪，差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)吐出來(lái)。更可怕的是，那插著三根殘香的樹(shù)洞深處，
仿佛成了一個(gè)活物的喉嚨。一股微弱、但極其貪婪的吸吮聲，幽幽地傳了出來(lái)。
“嘶…嘶嘶…”，如同餓鬼在黑暗中舔舐著什么，粘膩、饑渴，帶著一種非人的滿足感。
王老蔫全身的血液都涼了，一股寒氣從尾椎骨直竄頭頂。他死死捂住自己的嘴，
指甲深深掐進(jìn)了掌心，才沒(méi)讓自己驚叫出聲。他猛地縮回頭，后背緊緊貼在冰冷的土墻上，
心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，幾乎要撞碎肋骨。完了。王老蔫腦子里只剩下這一個(gè)念頭。
趙德貴這老東西，瘋了！他捅了馬蜂窩了！不，比那更糟！他喂了不該喂的東西！
那血書(shū)上的警告……“餓鬼木”……香火為引……索活人精氣……就在王老蔫驚魂未定，
手腳冰涼地蜷縮在土炕上時(shí)，一種更細(xì)微、更令人毛骨悚然的聲音，
開(kāi)始在死寂的村莊里蔓延開(kāi)來(lái)。起初像是春蠶啃食桑葉，沙沙…沙沙…若有若無(wú)。漸漸地，
聲音變得密集、清晰，仿佛無(wú)數(shù)細(xì)小的爪子在堅(jiān)硬的地表下挖掘、穿行。
這聲音從四面八方涌來(lái)，貼著地面，鉆進(jìn)每一道地縫，爬上每一堵土墻，
最終匯聚到每一個(gè)蜷縮在黑暗中的村民的耳朵里。王老蔫家的土炕下，那聲音尤其清晰。
沙…沙沙…嗤嗤…像是有什么冰冷、堅(jiān)硬的東西，正一點(diǎn)點(diǎn)頂開(kāi)壓實(shí)的土層，朝著炕板逼近。
一股陰冷潮濕、混合著陳年腐土和淡淡血腥的氣息，絲絲縷縷地從炕縫里滲了上來(lái)。
他僵著身子，一動(dòng)不敢動(dòng)，連呼吸都屏住了，只有眼珠在黑暗中驚恐地轉(zhuǎn)動(dòng)。
借著窗外透進(jìn)來(lái)的一絲慘淡月光，他看到靠近炕沿的地面上，原本干燥龜裂的土皮，
詭異地拱起了一個(gè)小小的鼓包。土塊簌簌地剝落，
一條暗褐色、拇指粗細(xì)、表面覆蓋著粘液的根須，像一條蘇醒的毒蛇，悄無(wú)聲息地破土而出！
那根須頂端尖銳，帶著濕漉漉的泥土，微微顫動(dòng)著，仿佛在空氣中嗅探著什么。
它緩緩地、試探性地朝著炕沿的方向延伸過(guò)來(lái)。王老蔫全身的汗毛都倒豎起來(lái)，
牙齒不受控制地咯咯打顫。就在這時(shí)，隔壁院子里，
李寡婦那尖利凄惶、變了調(diào)的哭喊聲猛地劃破了夜空：“根！樹(shù)根！鉆進(jìn)來(lái)了！啊啊——！
”那哭喊像是一把冰冷的錐子，狠狠扎進(jìn)王老蔫的耳膜。他猛地一激靈，也不知哪來(lái)的力氣，
連滾帶爬地翻下土炕，赤著腳，瘋了一樣沖向墻角靠著的那把劈柴用的厚背鍘刀。
他一把抄起沉重的鍘刀，冰涼的木柄和鐵刃讓他稍微找回一絲活人的感覺(jué)。
他死死盯著地上那條仍在緩慢蠕動(dòng)的樹(shù)根，喉嚨里發(fā)出野獸般的低吼，鍘刀高高舉起，
用盡全身力氣，帶著風(fēng)聲狠狠劈了下去！“咔嚓！”一聲沉悶的斷裂聲。鍘刀砍中了！
一股難以形容的、極其粘稠的暗紅色液體猛地從斷口處噴濺出來(lái)，
帶著濃烈的腥甜和一股刺鼻的、焚燒過(guò)后的焦糊味。
那味道…王老蔫猛地想起張屠戶吐出來(lái)的穢物，胃里又是一陣翻騰。
被砍斷的半截樹(shù)根像受驚的蚯蚓般在地上瘋狂扭動(dòng)、蜷縮，
斷口處還冒著絲絲縷縷灰白色的煙。王老蔫喘著粗氣，
驚魂未定地看著地上那灘粘稠的暗紅液體和兀自抽搐的樹(shù)根殘骸，
一股寒意從腳底板直沖頭頂。他握著鍘刀的手心里全是冷汗，刀柄滑膩膩的。
他不敢再看地上那東西，也不敢回炕上，就那么背靠著冰冷的土墻，手里死死攥著鍘刀，
睜著眼睛熬到了天色微明。雞叫頭遍，天邊剛泛起一絲魚(yú)肚白。王老蔫拖著灌了鉛似的雙腿，
推開(kāi)吱呀作響的破木門(mén)。村道上已經(jīng)聚了不少人，個(gè)個(gè)臉色青白，眼下掛著濃重的烏青，
眼神里充滿了驚懼和疲憊，如同剛從墳地里爬出來(lái)。他們低聲交談著，聲音嘶啞，
帶著劫后余生的顫抖?！澳菈?mèng)…那夢(mèng)…”貨郎劉三哆哆嗦嗦地裹緊了單衣，嘴唇發(fā)紫，
“藤子…黑黢黢、冰涼冰涼的藤子…順著嗓子眼就…就捅進(jìn)來(lái)了！
灌得我滿嘴…滿喉嚨…都是香灰沫子！嗆得…肺管子都要炸了！”“俺也是！
”旁邊一個(gè)漢子拍著大腿，聲音帶著哭腔，“活活給灌醒的！
醒了還覺(jué)得嗓子眼里有東西…咳…咳不出來(lái)！
”“李寡婦…李寡婦半夜那聲嚎…”有人壓低聲音，帶著恐懼，“后來(lái)咋沒(méi)動(dòng)靜了？
別是…”眾人臉色都是一白，目光不由自主地瞟向李寡婦家那扇緊閉的、破敗的木門(mén)。
“快看！德貴叔家的小貴！”有人眼尖，指著村口方向驚呼。只見(jiàn)趙德貴那傻兒子趙小貴，
像丟了魂似的在村口那棵老槐樹(shù)下轉(zhuǎn)悠。他蓬頭垢面，衣襟敞著，
手里緊緊攥著幾張發(fā)黃的紙，
嘴里神經(jīng)質(zhì)地念念叨叨：“…餓…吃…香…根…扎人…爹…紙…紙上有字…血…”“小貴！
你手里拿的啥？”王老蔫心頭猛地一跳，大步?jīng)_過(guò)去。他認(rèn)出那紙張的質(zhì)地和顏色，
正是趙家族譜那種特有的、厚實(shí)發(fā)黃的毛邊紙！趙小貴被他嚇了一跳，驚恐地往后縮，
把那幾張紙死死抱在懷里：“不給！俺爹的寶貝！有血！嚇人！”他眼神驚恐，語(yǔ)無(wú)倫次。
“小貴，聽(tīng)話！給叔看看！叔給你糖！”王老蔫耐著性子哄騙，心卻提到了嗓子眼。
也許是“糖”字起了作用，趙小貴猶豫了一下，怯生生地松開(kāi)手。王老蔫一把搶過(guò)那幾張紙，
湊到眼前。一股陳年的霉味和紙張?zhí)赜械臍庀涿娑鴣?lái)。
這確實(shí)是趙家那本厚厚族譜里掉落的夾頁(yè)！他急切地展開(kāi)，
目光掃過(guò)那些用毛筆工整謄寫(xiě)的密密麻麻的祖先名諱。突然，他的手頓住了。
在幾頁(yè)族譜的夾縫里，一張明顯更薄、顏色也更暗沉的麻紙被小心地折疊夾在里面。
王老蔫顫抖著手指，將那張麻紙抽了出來(lái)，緩緩展開(kāi)。泛黃的紙面上，沒(méi)有墨跡。
只有幾行歪歪扭扭、如同用指甲蘸著血硬生生摳劃出來(lái)的暗褐色字跡！
那字跡透著一股瘋狂的絕望，筆畫(huà)深的地方，暗褐色的痕跡甚至浸透了紙背，觸目驚心！
“莫敬此槐！非神，乃‘餓鬼木’也！”“其根噬骨，其洞如喉，”“香火為引，索命抽魂！
”“見(jiàn)血涎，速斷香，焚其根！遲則…全村皆歿！”最后那幾個(gè)字，寫(xiě)得力透紙背，
帶著刻骨的恐懼，仿佛書(shū)寫(xiě)者已耗盡了最后的心血。
王老蔫只覺(jué)得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，拿著麻紙的手抖得如同秋風(fēng)中的落葉。
周圍的村民也看清了紙上的血字，短暫的死寂后，爆發(fā)出巨大的驚恐和憤怒?！啊I鬼木’！
是餓鬼木啊！”“趙德貴！他昨晚…他昨晚給那鬼東西插香了！”“血涎！俺看見(jiàn)了！
樹(shù)洞淌血水了！”“斷香？焚根？晚了！全晚了！他把鬼招來(lái)了！
”恐懼如同瘟疫般瞬間蔓延，絕望的哭嚎和憤怒的咒罵響成一片。人群像炸了鍋的螞蟻，
驚恐的目光齊刷刷地射向村中央那棵沉默佇立的巨大老槐樹(shù)。此刻再看它，
那盤(pán)踞如巨蟒的樹(shù)根，那深不見(jiàn)底的樹(shù)洞，那虬結(jié)扭曲的枝干，在慘淡的晨光里，
都透著一股擇人而噬的猙獰邪氣?！罢亿w德貴！找那老東西算賬！”不知是誰(shuí)吼了一嗓子，