我剛拿到甲狀腺癌的診斷報(bào)告，妻子就轉(zhuǎn)走我卡里最后八萬(wàn)塊，給我那堵伯的弟弟買(mǎi)車(chē)。
轉(zhuǎn)頭，她便帶著女兒和她的健身教練情人，用我預(yù)留的手術(shù)費(fèi)飛去三亞度假。
我獨(dú)自躺在手術(shù)臺(tái)上時(shí)，她發(fā)來(lái)催繳女兒撫養(yǎng)費(fèi)的消息。后來(lái)，
當(dāng)法院傳票和我的病危通知書(shū)一起送到她手上時(shí)，她徹底傻眼了。
1杭志明在鍵盤(pán)上敲完最后一行報(bào)表，電腦顯示17:58。
辦公室的空調(diào)出風(fēng)口卡著半片A4紙，隨冷風(fēng)上下抖動(dòng)。他打開(kāi)抽屜，黑色筆記本，
圓珠筆尖戳破紙面：「王總又說(shuō)我的方案像小學(xué)生作業(yè)」。行政部的林姐突然站在隔斷邊。
杭志明合上本子的速度太快，右手小指被紙頁(yè)劃出血痕?！讣影啵俊?/p>
林姐把碎紙機(jī)擱在他桌上，「財(cái)務(wù)室那臺(tái)壞了，借你們部門(mén)用用?！?/p>
碎紙機(jī)插頭碰倒了馬克杯，咖啡漬在「2023年度KPI進(jìn)度表」上洇開(kāi)。
林姐彎腰撿插座時(shí)，看見(jiàn)杭志明迅速把筆記本塞進(jìn)碎紙機(jī)入口。機(jī)器發(fā)出齒輪卡住的悶響。
「私人文件得用十字碎。」林姐扯出半截沒(méi)絞碎的紙片，「『想死』？你寫(xiě)辭職報(bào)告?。俊?/p>
杭志明把流血的手指含進(jìn)嘴里。鐵銹味混著速溶咖啡的焦苦，舌根發(fā)麻。碎紙機(jī)突然運(yùn)轉(zhuǎn)，
紙屑噴在林姐的小腿上，像粘在絲襪上的頭皮屑。18:27的地鐵擠得像沙丁魚(yú)罐頭。
杭志明抓著扶手，手機(jī)震動(dòng)。盧靜的消息懸浮在鎖屏：「帶瓶生抽，要海天的」。
頭頂通風(fēng)口吹落某人的頭發(fā)，落在他屏幕「海天」兩個(gè)字上，灰白的，約五厘米長(zhǎng)。
超市冷柜的燈光慘白。杭志明比較著兩款生抽的鈉含量，手機(jī)又震。
盧靜發(fā)來(lái)一張圖片：某款標(biāo)價(jià)598元的兒童保溫杯，粉紫色，杯蓋有貓耳造型。
文字是「小雅同桌有」。收銀臺(tái)排隊(duì)時(shí)，前面情侶在討論房貸利率。女孩說(shuō)：「每月還八千，
三十年就老了?！购贾久髅鲥X(qián)包，夾層照片里六歲的小雅在迪士尼笑，現(xiàn)在她初三，
上次叫「爸爸」是兩個(gè)月前。19:15到家。門(mén)把手上掛著「美家凈」家政的收據(jù)，
服務(wù)項(xiàng)目欄勾著「深度保潔」。杭志明掏鑰匙時(shí)發(fā)現(xiàn)鎖眼有新的劃痕?！富貋?lái)了？」
盧靜在廚房切水果。案板邊放著陌生的不銹鋼保溫杯，杯身印著「超越健身」的LOGO。
生抽遞過(guò)去時(shí)，盧靜皺眉：「是金標(biāo)生抽，你拿的普通款?！剐⊙诺姆块T(mén)開(kāi)條縫，
游戲音效漏出來(lái)。杭志明敲門(mén)：「英語(yǔ)卷子簽過(guò)字了沒(méi)？」門(mén)縫里飛出張對(duì)折的紙，
砸在他胸口。展開(kāi)看，78分的卷子家長(zhǎng)簽名欄已經(jīng)簽好「盧靜」，筆跡工整。
主臥床頭柜多了瓶男士須后水。杭志明拿起看，薄荷味刺鼻。
盧靜擦著頭發(fā)進(jìn)來(lái)：「物業(yè)催車(chē)位管理費(fèi)了?！埂干蟼€(gè)月剛交過(guò)?！埂改鞘俏覀冘?chē)位的?！?/p>
盧靜拉開(kāi)衣柜，衣架上掛著件陌生黑夾克，「小雅班主任的車(chē)位費(fèi)，家長(zhǎng)輪流交?！?/p>
衛(wèi)生間地漏堵了。杭志明用筷子捅出一團(tuán)頭發(fā)，夾雜幾根明顯的短發(fā)。花灑出水忽冷忽熱，
鏡面凝結(jié)的水霧里，他用手指劃出「FUCK」，又迅速擦掉。22:30，
小雅突然敲門(mén)：「數(shù)學(xué)作業(yè)要打??！」杭志明翻身起來(lái)，U盤(pán)插進(jìn)電腦，彈出「打印錯(cuò)誤」
提示。小雅跺腳：「明天交不上要罰站！」盧靜裹著睡袍出現(xiàn)，
把手機(jī)連上打印機(jī)：「早讓你換個(gè)電腦?！固苫卮采蠒r(shí)，杭志明發(fā)現(xiàn)充電線被拔了。
他的手機(jī)電量停在17%，盧靜的手機(jī)插在床頭充電器上，
屏幕亮起微信通知：「劉教練：明天課后拉伸加練？」半夜1:13，
馬桶沖水聲驚醒杭志明。透過(guò)門(mén)縫看見(jiàn)盧靜在陽(yáng)臺(tái)打電話，笑聲壓得很低：「...他啊，
也就剩個(gè)老實(shí)...」月光照著她新做的美甲，亮片反光刺眼。杭志明摸出床底的筆記本。
今天這頁(yè)寫(xiě)滿又被劃掉，只剩一行能看清：「打印機(jī)加碳粉要68塊」。撕下這頁(yè)時(shí)，
紙角沾到枕頭上不知誰(shuí)的口水。次臥傳來(lái)小雅看視頻的笑聲。杭志明光腳走到廚房，
把紙頁(yè)點(diǎn)火?；鹈绺Z起的瞬間，煙霧報(bào)警器響了。盧靜沖進(jìn)來(lái)關(guān)窗：「大半夜發(fā)什么神經(jīng)！」
「燒廢紙?！埂覆粫?huì)用碎紙機(jī)？」盧靜踢翻垃圾桶，泡面湯流出來(lái)，「下月信用卡賬單來(lái)了，
你記得還?！篃熿F報(bào)警器的紅燈在黑暗里閃爍。杭志明數(shù)到第七下時(shí)，
盧靜說(shuō)：「劉教練介紹了個(gè)理財(cái)項(xiàng)目，年化12%?！埂覆徽J(rèn)識(shí)的人別信。」
「人家是專(zhuān)業(yè)健身教練，客戶里有銀行行長(zhǎng)?！贡R靜翻身背對(duì)他，「比你那個(gè)破國(guó)企有資源。
」空調(diào)顯示24度，杭志明摸到胳膊上的雞皮疙瘩。窗外有只蟬在叫，
早該絕跡在九月的生物。早晨6:20鬧鐘響時(shí)，盧靜已經(jīng)在化妝。
杭志明擠牙膏發(fā)現(xiàn)管身扁得出奇，捏著尾部往前推，擠出來(lái)最后一點(diǎn)薄荷味。「送小雅上學(xué)。
」盧靜噴香水，「我今早瑜伽課?！剐⊙抛诓妥狼巴媸謾C(jī)。杭志明把煎蛋推過(guò)去，
她推開(kāi)：「減肥?！箷?shū)包敞著，露出昨晚打印的數(shù)學(xué)作業(yè)。「放學(xué)我來(lái)接？」「不用。」
小雅把保溫杯塞進(jìn)書(shū)包，「劉叔叔順路帶我。」早高峰電梯里，杭志明遇見(jiàn)樓下鄰居。
對(duì)方突然說(shuō)：「你家昨晚報(bào)警器響？我老婆心臟不好...」電梯到一樓，鄰居快步走出去，
后半句飄在身后：「...多注意影響?！构厩芭_(tái)放著新到的碎紙機(jī)。
林姐在貼標(biāo)簽：「財(cái)務(wù)部專(zhuān)用」。杭志明工位上的馬克杯不見(jiàn)了，
電腦鍵盤(pán)縫隙里卡著幾片沒(méi)清干凈的紙屑。
午休時(shí)保潔阿姨遞給他個(gè)信封：「昨天碎紙機(jī)里清出來(lái)的?！估锩媸前霃垱](méi)絞碎的紙片，
能辨認(rèn)出「活著」和「沒(méi)意思」幾個(gè)字。杭志明把紙片吞了，喉嚨被纖維刮得生疼。
17:00部門(mén)例會(huì)，王總拿著他的方案：「這種水平對(duì)得起工資？」投影儀藍(lán)光里，
杭志明看見(jiàn)小雅班主任發(fā)朋友圈：「感謝杭小雅家長(zhǎng)贊助班級(jí)打印機(jī)」，
配圖是那臺(tái)價(jià)值598的貓耳保溫杯。下班時(shí)下雨了。杭志明站在便利店屋檐下，
手機(jī)收到銀行短信：「尾號(hào)8871消費(fèi)26800元」。撥通盧靜電話，
背景音是健身房的動(dòng)感音樂(lè)：「給小雅報(bào)了國(guó)際數(shù)學(xué)競(jìng)賽班。」「沒(méi)商量？」
「你工資卡余額夠商量？」電話突然斷線。雨越下越大，杭志明摸到兜里的筆記本，
紙頁(yè)被汗浸軟了。便利店加熱柜飄出關(guān)東煮的味道。杭志明拿起一串海帶結(jié)，
標(biāo)簽顯示「過(guò)期特價(jià)2元」。店員走過(guò)來(lái)：「這個(gè)不能賣(mài)了。」搶過(guò)海帶結(jié)扔進(jìn)垃圾桶。
回家路上經(jīng)過(guò)打印店。櫥窗貼著A4紙：「招聘夜班店員，時(shí)薪18元」。
杭志明站在雨里看了很久，直到手機(jī)震動(dòng)。盧靜發(fā)來(lái)定位：「劉教練新開(kāi)的健身餐吧，
送把傘來(lái)?！苟ㄎ坏刂吩诔俏鲃e墅區(qū)。杭志明轉(zhuǎn)身走進(jìn)地鐵站，雨水順著發(fā)梢滴進(jìn)眼睛里。
車(chē)廂電視在播樓市新聞，專(zhuān)家說(shuō)：「中年人要學(xué)會(huì)資產(chǎn)優(yōu)化?！惯M(jìn)門(mén)時(shí)22:15。
玄關(guān)多出雙男士籃球鞋，鞋帶沾著新鮮草屑。小雅房門(mén)底下漏出一線光，
杭志明敲門(mén)：「明天家長(zhǎng)會(huì)...」「媽去?！估锩嬗螒蛞粜蝗徽{(diào)大，「你去了我丟人?！?/p>
主臥床頭柜上，那瓶須后水少了三分之一。杭志明打開(kāi)衣柜，那件黑夾克不見(jiàn)了。他蹲下來(lái)，
在床底摸到自己的筆記本，最后寫(xiě)的那頁(yè)被撕了，留下鋸齒狀的紙邊。浴室花灑漏水，
滴水聲像秒針。杭志明把筆記本一頁(yè)頁(yè)撕下來(lái)，疊成紙船放在積水的地磚上。
第一艘船載著「打印機(jī)碳粉68元」，沉了。
2杭志明盯著手機(jī)屏幕上的日歷提醒：「小雅16歲生日」。他劃掉通知，
銀行APP緊接著彈出來(lái)：「余額不足，本月房貸扣款失敗」。
超市冷藏柜的玻璃映出他的臉，眼角皺紋里卡著點(diǎn)沒(méi)洗干凈的剃須膏。
他拿起一款標(biāo)價(jià)198元的奶油蛋糕，又放回去，換了旁邊特價(jià)89元的六寸草莓款。
收銀員掃碼時(shí)瞥了他一眼：「要寫(xiě)生日牌嗎？」「不用?！埂该挚傄獙?xiě)吧？」
「……杭小雅。」收銀員用巧克力醬歪歪扭扭擠出「Happy Birthday」時(shí)，
杭志明聽(tīng)見(jiàn)身后排隊(duì)的情侶在笑：「現(xiàn)在誰(shuí)還買(mǎi)這種廉價(jià)蛋糕啊?！?/p>
蛋糕盒在電動(dòng)車(chē)筐里顛簸，塑料繩勒得他手指發(fā)紫。等紅燈時(shí)手機(jī)震動(dòng)，
盧靜發(fā)來(lái)語(yǔ)音：「小雅同學(xué)都到KTV了，你人呢？」
背景音里有人起哄：「杭叔叔不會(huì)買(mǎi)的蛋糕是植物奶油吧？」杭志明加速?zèng)_過(guò)黃燈，
蛋糕盒往右傾斜，奶油蹭到塑料袋上。**「金輝煌」KTV包廂門(mén)口貼著氣球，
推門(mén)進(jìn)去時(shí)冷氣混著香水味撲過(guò)來(lái)。小雅和五個(gè)同學(xué)圍在茶幾邊，
桌上擺著最新款iPhone包裝盒，粉金色，旁邊是杯型蛋糕塔，每個(gè)頂上插著馬卡龍。
「爸?！剐⊙蓬^都沒(méi)抬，「放邊上吧。」杭志明把蛋糕盒擱在沙發(fā)角落，塑料繩松開(kāi)時(shí)，
草莓歪倒在一邊。盧靜正在拆iPhone包裝盒：「劉教練幫忙從內(nèi)部渠道拿的，
比官網(wǎng)便宜八百。」穿露臍裝的女生捅捅小雅：「你爸買(mǎi)的蛋糕怎么像超市促銷(xiāo)款？」
「別管了?！剐⊙艅濋_(kāi)新手機(jī)，「拍照都拿我這個(gè)當(dāng)背景?！购贾久髡驹邳c(diǎn)歌屏旁邊，
沒(méi)人給他讓座。茶幾上的馬卡龍蛋糕塔少了一個(gè)，
穿AJ的男生把咬了一口的蛋糕扔進(jìn)垃圾桶：「太甜了?！?/p>
盧靜突然喊他：「去前臺(tái)要個(gè)打火機(jī)，蠟燭還沒(méi)點(diǎn)。」走廊地毯黏腳，
服務(wù)員說(shuō)打火機(jī)要押金十塊。杭志明摸遍口袋只有八塊硬幣，
回包廂時(shí)聽(tīng)見(jiàn)小雅在笑：「我爸連打火機(jī)都買(mǎi)不起？」「用我的。」
劉教練不知什么時(shí)候來(lái)的，拋給他一個(gè)Zippo。杭志明沒(méi)接住，打火機(jī)砸在蛋糕盒上，
奶油從裂縫擠出來(lái)。「哎呀！」盧靜抽紙巾擦劉教練的袖子，「你別動(dòng)，讓他收拾?！?/p>
杭志明蹲下去撿打火機(jī)，膝蓋發(fā)出「咔」的輕響。小雅突然尖叫：「別拍我！
那個(gè)丑蛋糕別入鏡！」閃光燈亮起的瞬間，
杭志明看見(jiàn)自己映在鏡面墻上的影子：襯衫領(lǐng)口脫線，手里捏著變形的蛋糕盒。
**回家路上電動(dòng)車(chē)電量不足，杭志明推著車(chē)走過(guò)兩個(gè)路口。便利店玻璃上貼著「招聘夜班，
時(shí)薪19元」，他停下來(lái)看，店員出來(lái)倒垃圾：「應(yīng)聘啊？超過(guò)35歲不要?！?/p>
冰箱里只有半盒過(guò)期酸奶。杭志明吞了兩片胃藥，手機(jī)亮起，
父親杭建國(guó)的電話：「你弟買(mǎi)房首付還差八萬(wàn)，你明天打過(guò)來(lái)?！埂肝疑显聞偨o過(guò)三萬(wàn)?！?/p>
「那點(diǎn)錢(qián)夠干什么？」杭建國(guó)咳嗽一聲，「你表姐夫給兒子全款買(mǎi)的婚房?！闺娫拻鞌嗪?，
杭志明翻開(kāi)黑色筆記本，寫(xiě)了一半，鋼筆沒(méi)水了。甩了甩，劃出幾道斷斷續(xù)續(xù)的藍(lán)線。
凌晨一點(diǎn)，小雅踹開(kāi)他的房門(mén)：「KTV照片發(fā)朋友圈了，你好歹點(diǎn)個(gè)贊?！?/p>
杭志明摸到手機(jī)，照片里所有人都圍著iPhone和馬卡龍蛋糕塔笑，
角落的草莓蛋糕盒被截掉一半，只剩個(gè)模糊的粉邊。他點(diǎn)完贊，
通知欄跳出盧靜的更新：九宮格照片中間是劉教練幫小雅戴生日帽的抓拍，
配文「感謝生命中重要的人」。**第二天上班，電梯里遇到林姐。
她盯著杭志明的襯衫領(lǐng)口：「線頭都出來(lái)了，讓你老婆縫縫。」午休時(shí)他去洗手間，
隔間傳來(lái)同事聲音：「杭志明女兒昨天生日，朋友圈曬的iPhone 14 Pro，
他還有臉哭窮不交部門(mén)聚餐費(fèi)？」水龍頭出水太猛，濺濕了杭志明的前襟。
他低頭擰襯衫紐扣，發(fā)現(xiàn)第二顆扣子松了，線頭搖搖欲墜。下班路過(guò)蛋糕店，
櫥窗里擺著和馬卡龍塔同款的杯型蛋糕，標(biāo)價(jià)68元一個(gè)。杭志明摸出手機(jī)，
小雅更新了動(dòng)態(tài)：和同學(xué)在奶茶店比心自拍，配文「16歲收到的第一個(gè)輕奢禮物」。
他站在店門(mén)口，手指懸在點(diǎn)贊圖標(biāo)上，最終沒(méi)按下去。**半夜胃疼醒來(lái)，
發(fā)現(xiàn)盧靜還沒(méi)回家。杭志明拉開(kāi)小雅房門(mén)，地上扔著拆封的iPhone盒子，
說(shuō)明書(shū)和保修卡散了一地。他把盒子撿起來(lái)，
看見(jiàn)背面貼著小紙條：「劉叔叔專(zhuān)享內(nèi)部?jī)r(jià)——愛(ài)你喲！」廚房垃圾桶堆著外賣(mài)盒，
最上面是那盒沒(méi)拆封的草莓蛋糕，奶油已經(jīng)化成粉色的水。杭志明用勺子挖了一口，
甜得發(fā)苦。手機(jī)突然震動(dòng)，盧靜發(fā)來(lái)語(yǔ)音：「劉教練介紹那個(gè)理財(cái)項(xiàng)目，我投了五萬(wàn)?！?/p>
背景音有碰杯聲。杭志明走到陽(yáng)臺(tái)，夜風(fēng)吹得他眼睛發(fā)酸。樓下停著輛陌生路虎，
車(chē)頂天窗開(kāi)著，劉教練的笑聲飄上來(lái)：「放心，年化12%穩(wěn)賺！」他回到客廳，
蛋糕盒里的草莓已經(jīng)爛了，滲出紅色的汁液。杭志明突然抓起盒子扔進(jìn)垃圾桶，
塑料蓋彈起來(lái)，砸到墻上又落回地板。小雅的房門(mén)猛地打開(kāi)：「大半夜吵什么！」
杭志明蹲下去撿蛋糕蓋，手指沾到化掉的奶油，黏糊糊的。「爸。」小雅站在門(mén)口，
手機(jī)屏幕光照著她的臉，「下周家長(zhǎng)會(huì)，你別來(lái)。」「為什么？」「你上次穿那件起球毛衣，
我同學(xué)問(wèn)你是不是送外賣(mài)的。」陽(yáng)臺(tái)窗戶沒(méi)關(guān)嚴(yán)，夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，
蛋糕盒上的「Happy Birthday」標(biāo)簽被掀起一角，又輕輕落下。
3杭志明把電動(dòng)車(chē)停在學(xué)校圍墻邊時(shí)，保安正在驅(qū)趕攤販。
鐵門(mén)旁貼著「初三家長(zhǎng)會(huì)專(zhuān)用通道」，幾個(gè)穿校服的學(xué)生蹲在花壇邊抽煙，
看見(jiàn)他走過(guò)來(lái)突然噤聲，等走遠(yuǎn)了才爆發(fā)出笑聲。
教學(xué)樓大廳的電子屏滾動(dòng)播放優(yōu)秀學(xué)生照片，杭小雅的名字出現(xiàn)在第三行，
后面跟著「進(jìn)步獎(jiǎng)」。照片里的女兒穿著他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的白色連衣裙，嘴角抿出兩個(gè)酒窩。
「杭先生？」班主任王老師從名冊(cè)上抬頭，「杭小雅的座位在第二排中間。」
教室里冷氣開(kāi)得很足。杭志明找到貼著小雅名字的座位，桌角粘著口香糖殘?jiān)?/p>
前排母親正在抱怨：「國(guó)際班暑假要去英國(guó)研學(xué)，收費(fèi)太貴了?！?/p>
旁邊戴勞力士的父親接話：「就當(dāng)投資孩子未來(lái)?！雇趵蠋熐昧饲弥v臺(tái)，
投影儀亮起月考排名表。杭小雅的名字從上次的38名升到25名，
王老師特意用激光筆圈出來(lái)：「特別表?yè)P(yáng)杭小雅同學(xué)，最近進(jìn)步顯著?！?/p>
穿露臍裝的女生突然回頭：「叔叔，小雅說(shuō)您不來(lái)家長(zhǎng)會(huì)的?！顾讣咨翔傊@，
在杭志明眼前晃，「她跟劉叔叔去聽(tīng)鋼琴演奏會(huì)了?！箍照{(diào)出風(fēng)口滴水，落在杭志明膝蓋上。
他摸出手機(jī)，盧靜兩小時(shí)前發(fā)了朋友圈：音樂(lè)廳穹頂下，劉教練摟著小雅肩膀，
配文「女兒的第一個(gè)藝術(shù)之夜」。家長(zhǎng)會(huì)進(jìn)行到一半，王老師分發(fā)志愿填報(bào)表。
杭志明在「是否參加國(guó)際班」那欄打了勾，手指蹭到未干的油墨，在紙上拖出藍(lán)色痕跡。
「國(guó)際班學(xué)費(fèi)每年十八萬(wàn)?！雇趵蠋熃?jīng)過(guò)他身邊時(shí)低聲說(shuō)，「您太太已經(jīng)預(yù)繳了定金?！?/p>
操場(chǎng)上的籃球砸中走廊窗戶，巨響讓所有家長(zhǎng)轉(zhuǎn)頭。杭志明看見(jiàn)劉教練穿著緊身背心在打球，
小雅和盧靜坐在場(chǎng)邊鼓掌，三人腳邊擺著同款運(yùn)動(dòng)水壺。暴雨來(lái)得突然。
杭志明站在車(chē)棚里等雨停，電動(dòng)車(chē)座被淋得透濕。手機(jī)震動(dòng)，
盧靜發(fā)來(lái)語(yǔ)音：「劉教練送我們回去，你自己解決晚飯。」雨幕中，黑色路虎碾過(guò)水坑，
泥點(diǎn)濺到杭志明褲腿上。副駕駛窗降下一半，
小雅的聲音混著雨聲飄過(guò)來(lái)：「爸你別騎車(chē)追了，看著難受?！贡憷昙訜峁耧h出咖喱味。
杭志明拿起飯團(tuán)，店員提醒：「臨期商品不提供加熱服務(wù)。」
收銀臺(tái)邊的電視正在播放家庭倫理劇，男主角跪在暴雨里哭喊：「我到底哪里不如他？」
雨變小的時(shí)候已經(jīng)晚上九點(diǎn)。杭志明推著沒(méi)電的電動(dòng)車(chē)走過(guò)幼兒園，突然聽(tīng)見(jiàn)盧靜的笑聲。
彩色滑梯后面，劉教練抱著個(gè)三四歲的小男孩，盧靜正在用濕巾擦孩子嘴角?！附邪职帧！?/p>
劉教練舉高小男孩，「快叫爸爸！」路燈突然閃爍起來(lái)。杭志明轉(zhuǎn)身時(shí)踢到空易拉罐，
響聲驚動(dòng)了盧靜。她小跑過(guò)來(lái)攔住他：「你別誤會(huì)，這是劉教練侄子...」
電動(dòng)車(chē)報(bào)警器突然響起，在空蕩蕩的街道上格外刺耳。杭志明掏出鑰匙按掉警報(bào)，
發(fā)現(xiàn)鑰匙串上小雅幼兒園送的「好爸爸」掛件不見(jiàn)了。回家開(kāi)燈時(shí)燈泡炸了。
杭志明摸黑找到藥箱，胃藥只剩下空盒。小雅的房門(mén)底下透出藍(lán)光，
他敲門(mén)問(wèn)：「吃過(guò)飯了嗎？」「劉叔叔帶我們吃的日料?！归T(mén)里傳來(lái)游戲音效，
「媽讓你別等她?！怪髋P床單有陌生的古龍水味。杭志明拉開(kāi)衣柜，那件黑夾克又出現(xiàn)了，
口袋里塞著兩張電影票根，放映日期是今天下午三點(diǎn)。
浴室鏡子上用口紅寫(xiě)著「記得買(mǎi)避孕套」，已經(jīng)干了。杭志明用毛巾擦掉時(shí)，紅色暈染開(kāi)來(lái)，
像劣質(zhì)腮紅。暴雨再次來(lái)襲，陽(yáng)臺(tái)晾著的襯衫被風(fēng)吹到樓下。杭志明看著它掛在樹(shù)枝上，
像面投降的白旗。4杭志明在體檢中心排隊(duì)時(shí)，前面的大爺一直咳嗽。護(hù)士叫到他的號(hào)，
遞來(lái)一張空白表格：「未婚？」「已婚?！埂讣覍俾?lián)系方式這欄不能空?！?/p>
護(hù)士用圓珠筆敲桌子，「萬(wàn)一查出問(wèn)題得有人簽字?！购贾久魈盍吮R靜的號(hào)碼，
最后一個(gè)數(shù)字寫(xiě)錯(cuò)，劃掉重寫(xiě)時(shí)筆尖戳破紙張。B超室的耦合劑冰涼。
醫(yī)生突然皺眉：「甲狀腺有個(gè)結(jié)節(jié)，邊界不清?！固筋^在杭志明脖子上來(lái)回滑動(dòng)，
「上次體檢是什么時(shí)候？」「三年...不，四年多?！埂改銈冞@些中年人?！?/p>
醫(yī)生扯了張紙巾給他擦脖子，「命是公司的，錢(qián)是醫(yī)院的。」
抽血窗口的護(hù)士扎了三次才找準(zhǔn)血管。杭志明按著棉簽出來(lái)時(shí)，手機(jī)顯示五個(gè)未接來(lái)電，
全是父親杭建國(guó)的。回?fù)苓^(guò)去，對(duì)面劈頭就問(wèn)：「錢(qián)呢？」「什么錢(qián)？」
「給你弟湊首付的八萬(wàn)！」聽(tīng)筒里傳來(lái)麻將洗牌聲，「下周一再不轉(zhuǎn)，他看中的房子就沒(méi)了。
」體檢報(bào)告下午四點(diǎn)出。杭志明坐在塑料椅上等，
對(duì)面孕婦正對(duì)著電話哭：「唐篩高危...你還在開(kāi)會(huì)？」他的手機(jī)震動(dòng)，
體檢中心公眾號(hào)推送結(jié)果：甲狀腺結(jié)節(jié)4C級(jí)，建議立即復(fù)查。
診室里的專(zhuān)家放大超聲圖像：「惡性的可能性很大?！逛摴P在報(bào)告單上圈出「建議穿刺活檢」
，「家屬來(lái)了嗎？」「她忙?！埂冈倜σ驳脕?lái)簽字?！箤?zhuān)家把病歷本推過(guò)來(lái)，
「明天空腹來(lái)做增強(qiáng)CT?！购贾久髯叱鲠t(yī)院時(shí)，晚高峰的車(chē)流堵到門(mén)口。他給盧靜打電話，
響了七聲才接，背景音是刀叉碰撞聲：「小雅在練琴，有事？」「醫(yī)生說(shuō)要手術(shù)。」「哦。」
盧靜壓低聲音，「劉教練介紹的理財(cái)項(xiàng)目下周分紅，現(xiàn)在追加投資能多賺...」
電話突然斷線。便利店加熱柜的燈管壞了，照得飯團(tuán)發(fā)青。杭志明咬了一口，米粒夾生。
店員打著哈欠：「臨期商品不退不換。」回家開(kāi)燈，玄關(guān)多出雙兒童運(yùn)動(dòng)鞋，
鞋帶系成歪扭的蝴蝶結(jié)。主臥傳來(lái)盧靜的笑聲：「...他查出來(lái)癌癥？真的假的...」
杭志明輕輕關(guān)上門(mén)，蹲在樓道里翻體檢報(bào)告。紙頁(yè)嘩啦響，
四樓老太太倒垃圾經(jīng)過(guò)：「小杭啊，你家小孩最近半夜總哭。」「我家孩子初三了?！?/p>
「怪了?！估咸嘀聵?，「我明明聽(tīng)見(jiàn)小孩喊爸爸?！沽璩?jī)牲c(diǎn)，
杭志明在陽(yáng)臺(tái)抽煙。樓下黑色路虎亮起雙閃，劉教練抱著熟睡的小男孩上車(chē)，
盧靜提著紙袋跟在后面。車(chē)開(kāi)走時(shí)，一只兒童拖鞋從紙袋里掉出來(lái)，落在路燈下。
手機(jī)亮起郵件提醒，公司HR通知他年假清零申請(qǐng)被拒。杭志明突然彎腰干嘔，
晚飯的夾生飯團(tuán)混著胃酸，在瓷磚上濺出黃綠色斑點(diǎn)。**增強(qiáng)CT室冷得像冰窖。
護(hù)士往杭志明胳膊扎留置針：「家屬去交一下造影劑費(fèi)用?！埂肝易约喝ァ！埂覆恍小！?/p>
護(hù)士扯開(kāi)他襯衫領(lǐng)口貼電極片，「注射后可能過(guò)敏休克，必須有人陪護(hù)?！棺呃乳L(zhǎng)椅上，
杭志明給盧靜發(fā)定位。對(duì)方回復(fù)：「小雅奧數(shù)班模擬考，走不開(kāi)。」
后面跟著劉教練的健身房定位：「他認(rèn)識(shí)三甲醫(yī)院的副院長(zhǎng)?！乖煊皠┰谘芾锶紵?/p>
杭志明躺在機(jī)器里，聽(tīng)見(jiàn)技師閑聊：「37床那人的老婆真漂亮，天天帶著孩子來(lái)送飯?！?/p>
報(bào)告下午三點(diǎn)出。杭志明坐在門(mén)診大廳看人來(lái)人往，穿病號(hào)服的老頭被全家圍著，
女兒正給他剝橘子。手機(jī)震動(dòng)，父親發(fā)來(lái)語(yǔ)音：「你弟對(duì)象說(shuō)了，沒(méi)房就分手！」
背景音里弟弟在喊：「哥，樓盤(pán)明天漲價(jià)！」「確診甲狀腺癌?！贯t(yī)生敲著電腦屏幕，
「需要盡快手術(shù)切除?！逛摴P尖在紙上點(diǎn)了兩下，「把家屬叫來(lái)簽知情同意書(shū)?！?/p>
「我自己簽。」「按規(guī)定不行。」醫(yī)生推了推眼鏡，「要不你找個(gè)同事？」