二十年工資卡被父母攥在手心，每月只留五百塊活命錢(qián)。弟弟買(mǎi)新車(chē)逼我出十萬(wàn)首付，
我笑著答應(yīng)卻把車(chē)主寫(xiě)成自己！父母罵我白眼狼，
我甩出七十萬(wàn)轉(zhuǎn)賬記錄：“吸干我的血養(yǎng)兒子？這車(chē)寫(xiě)我名，抵債！
”油門(mén)一踩徹底斬?cái)辔摇１┯暌?，泡面涼透的蒸汽糊了一臉。手機(jī)屏幕突然亮起，
媽的信息發(fā)了過(guò)來(lái)：“許晚！這個(gè)月工資打過(guò)來(lái)沒(méi)？你弟駕校學(xué)費(fèi)等著交呢！磨蹭什么！
”我戳著那坨冷硬的面餅，想起早上許耀祖朋友圈那張刺眼的照片——他蹺著腳，
簇新的籃球鞋锃亮，配文“老姐給的生日紅包，也就三千吧~”。照片角落，
我那雙磨破了邊的舊帆布鞋像個(gè)灰撲撲的笑話。呵，三千塊。
那是我整整六個(gè)月從牙縫里省下的午飯錢(qián)。手指凍得有點(diǎn)僵，往上劃拉，劃到去年冬天。
許耀祖得意洋洋舉著最新款手機(jī)：“媽說(shuō)了，男孩子在外頭不能跌份兒！”后頭是廚房窗戶，
結(jié)著厚厚的冰花，我那件穿了三年的棉襖袖子，磨得發(fā)白。記憶猛地扯回二十年前。
灶膛火光照亮爸鐵青的臉，他手里攥著我那張省重點(diǎn)高中的錄取通知書(shū)?！芭拮x啥高中？
浪費(fèi)錢(qián)！”紙片刺啦一聲，變成雪花落在柴火堆上，“早點(diǎn)打工，供你弟才是正理！
”媽就在旁邊剝豆子，眼皮都沒(méi)抬。那年我十六，工資卡就被他們“保管”了。整整二十年，
雷打不動(dòng)，每月四千塊血汗錢(qián)，留五百吊著我的命，剩下三千五，穩(wěn)穩(wěn)喂進(jìn)許家的無(wú)底洞。
翻蓋老屋的紅磚。耀祖大學(xué)四年的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)。
他追女朋友送的包包口紅……哪一筆不是吸著我的骨髓？我質(zhì)問(wèn)過(guò)，媽眼一瞪，
嗓門(mén)拔得老高：“養(yǎng)你這么大不該回報(bào)？白眼狼！養(yǎng)你還不如養(yǎng)條狗，狗還知道看門(mén)！
”爸的巴掌干脆利落：“你的錢(qián)就是許家的錢(qián)！再說(shuō)滾出這個(gè)門(mén)！”手機(jī)又震了。
這次是爸的號(hào)碼。我吸了口涼氣，按下接聽(tīng)。爸的聲音帶著不容置疑的命令：“抓緊！
你弟談了個(gè)好姑娘，沒(méi)車(chē)像什么話！你出十萬(wàn)，剩下的我們想法子貸款！”沒(méi)等我出聲，
電話那頭傳來(lái)許耀祖懶洋洋的腔調(diào)：“姐，動(dòng)作快點(diǎn)??！我看中那車(chē)開(kāi)回來(lái)，
副駕只給我女朋友坐，你可別亂碰！”窗外的雨噼啪砸著玻璃。
像極了那年通知書(shū)被撕碎的聲音。嘴里泡面的咸澀混著鐵銹味蔓延開(kāi)。二十年，
七十萬(wàn)的血汗。夠買(mǎi)多少輛車(chē)？我盯著手機(jī)屏幕上“許晚”的名字，
一個(gè)念頭像毒藤瘋長(zhǎng)：“行啊，買(mǎi)車(chē)。這車(chē)要是真買(mǎi)成了，
我就讓它永遠(yuǎn)掛著我的名字開(kāi)回來(lái)?！痹S耀祖那條朋友圈像根魚(yú)刺，卡得我喉嚨發(fā)緊。
還沒(méi)咽下這口氣，手機(jī)又催命似的震起來(lái)。是媽打來(lái)的，我劃開(kāi)接聽(tīng)，
她那高八度的嗓門(mén)立刻炸開(kāi)：“看見(jiàn)你弟朋友圈沒(méi)？那鞋多提氣！你這當(dāng)姐的，有點(diǎn)表示?。?/p>
”“上個(gè)月工資不是剛…”我話沒(méi)說(shuō)完就被她截?cái)?。“剛什么剛！那是駕校學(xué)費(fèi)！
現(xiàn)在說(shuō)的是心意！”電話那頭傳來(lái)爸不耐煩的咳嗽聲，媽立刻轉(zhuǎn)了風(fēng)向。
“你弟談對(duì)象了你知道不？姑娘家條件頂好，開(kāi)小公司的！你弟騎個(gè)破電驢，像什么話？
”心猛地一沉。果然，媽下一句就亮出了刀子：“我和你爸商量了，得趕緊買(mǎi)輛車(chē)！
十五萬(wàn)左右就成。你當(dāng)姐的出十萬(wàn)，剩下五萬(wàn)我們想辦法貸?！彼跉饫硭?dāng)然，
像在吩咐我去樓下買(mǎi)袋鹽?！笆f(wàn)？”我聲音有點(diǎn)飄，“媽?zhuān)疫@二十年，
每個(gè)月工資大半都交家里了…”那邊靜了一秒，接著爸的聲音像塊冷鐵砸過(guò)來(lái)：“許晚！
你跟我算賬？你的命都是老子給的！你的錢(qián)，就是許家的錢(qián)！給你弟花天經(jīng)地義！”“爸，
我不是這意思…”我想解釋?！安皇沁@意思是哪個(gè)意思？”媽尖利的聲音插進(jìn)來(lái)，
帶著一種熟悉的、讓人頭皮發(fā)麻的刻薄，“養(yǎng)你這么大，供你吃供你穿，要點(diǎn)回報(bào)怎么了？
哦，翅膀硬了想單飛？我告訴你，沒(méi)門(mén)兒！沒(méi)我和你爸，你算個(gè)什么東西？
養(yǎng)條狗它還知道搖尾巴呢！”就在這時(shí)，另一個(gè)懶洋洋的聲音貼著話筒響起，是許耀祖。
“姐，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？趕緊的??！”他打了個(gè)哈欠，語(yǔ)氣輕飄飄的，“我看中那款車(chē)不錯(cuò)，白色，
十五萬(wàn)八。早點(diǎn)買(mǎi)回來(lái)，我?guī)Ю蚶蚨碉L(fēng)去。我跟你說(shuō)啊姐，”他特意停頓了一下，嗤笑出聲，
“那副駕駛，以后只歸我女朋友坐，你可別隨便往上蹭，掉價(jià)兒。
”電話那頭傳來(lái)一陣壓低的笑聲，是爸媽被他兒子“幽默”逗樂(lè)了。我握著手機(jī)，指尖冰涼。
窗外的雨還在下，滴滴答答，像砸在我空蕩蕩的胃袋上。二十年，七十萬(wàn)，換不來(lái)一個(gè)座位。
甚至連碰一下，都嫌我掉價(jià)。媽還在電話里絮叨：“……聽(tīng)見(jiàn)你弟說(shuō)的沒(méi)？抓緊湊錢(qián)！
別耽誤正事！你弟出息了，找了這么個(gè)好姑娘，以后全家都跟著沾光！你當(dāng)姐的，
有點(diǎn)眼力勁兒！錢(qián)打你爸卡上，快點(diǎn)！”電話啪地掛了，忙音刺耳。我盯著黑掉的手機(jī)屏幕，
上面映出自己模糊的臉。后槽牙咬得發(fā)酸。許耀祖曬鞋的得意，爸媽那理所當(dāng)然的嘴臉，
還有那句“副駕別亂碰”，像針一樣密密麻麻扎過(guò)來(lái)。沾光？沾誰(shuí)的光？
我這塊被吸干榨凈的骨頭渣子嗎？銀行短信提示音突兀地響了一聲。我點(diǎn)開(kāi)，
看著余額欄里可憐巴巴的數(shù)字，那是剛發(fā)的工資扣掉房租水電剩的，五百零三塊二。買(mǎi)鞋？
買(mǎi)車(chē)？買(mǎi)斷我二十年的人生？一個(gè)冰冷的念頭，前所未有地清晰起來(lái)：“行，車(chē)，我‘買(mǎi)’。
許耀祖，姐送你輛大禮，保證讓你這輩子都忘不了——那車(chē)主名字，我親自給你寫(xiě)上。
”爸電話打過(guò)來(lái)的時(shí)候，我正在翻箱倒柜找那張快被遺忘的銀行卡。他開(kāi)口就是命令，
一點(diǎn)彎都不拐：“錢(qián)湊得咋樣了？你弟那邊等著付定金呢！別磨蹭??！”那口氣，
活像他才是給我發(fā)工資的老板。“爸，”我捏著那張薄薄的卡，感覺(jué)像捏著塊烙鐵，
“不是我不出。您算算，我這二十年，四千塊的工資，每月上交三千五，一年四萬(wàn)二，
二十年下來(lái)，少說(shuō)也有七十萬(wàn)了吧？家里翻新房子，耀祖上大學(xué)、買(mǎi)電腦手機(jī)談戀愛(ài)，
哪一筆不是這里頭出的？現(xiàn)在就差這輛車(chē)了？”我盡量讓聲音平穩(wěn)點(diǎn)，可手心還是冒汗。
電話那頭死寂了半秒。接著“哐當(dāng)”一聲脆響，像是碗還是盤(pán)子砸地上了。
爸的吼聲炸雷一樣沖進(jìn)耳朵：“七十萬(wàn)？！許晚！你他媽跟我算這個(gè)賬？！你的命是老子的！
骨頭渣子都是老子給的！你的錢(qián)？你的錢(qián)就是許家的錢(qián)！一分一厘都是！給你弟花，
天經(jīng)地義！”他喘著粗氣，像頭被激怒的牛。媽尖利的聲音立刻擠了進(jìn)來(lái)，
蓋過(guò)了爸的粗喘：“反了天了你！還敢算賬？！讓你出錢(qián)是看得起你！是給你臉！
養(yǎng)你這么大，喂條狗還知道汪汪兩聲呢！你倒好，白眼狼！長(zhǎng)大成人了就想撇清？
門(mén)兒都沒(méi)有！我告訴你，這錢(qián)你出也得出，不出也得出！不然…”她頓了一下，聲音淬著毒，
“不然你就滾出許家！族譜上沒(méi)你這號(hào)人！”爸在旁邊惡狠狠地幫腔：“對(duì)！滾出去！
當(dāng)沒(méi)生過(guò)你！”心像是被那摔碎的碗片扎穿了，又冷又疼。滾出去？當(dāng)沒(méi)生過(guò)我？
二十年吸干我的血汗，最后就值這句話？我還沒(méi)緩過(guò)神，
另一個(gè)更刺耳的聲音貼著話筒傳了過(guò)來(lái)，是許耀祖，他那股子懶洋洋的腔調(diào)，此刻全是嘲弄。
“姐，”他拉長(zhǎng)了調(diào)子，慢悠悠地說(shuō)，“你這賬算得挺明白?。靠上О?，”他嗤笑一聲，
“算得再明白有什么用？錢(qián)都花了！房子你不??？翻新那會(huì)兒你可沒(méi)說(shuō)不行！再說(shuō)了，
”他話鋒一轉(zhuǎn)，那股刻薄勁兒毫不掩飾，“你一個(gè)**十的老姑娘，錢(qián)不拿來(lái)貼補(bǔ)家里，
貼補(bǔ)我這個(gè)弟弟，你還想留著干嘛？當(dāng)嫁妝啊？呵，就你這樣的，誰(shuí)要你??？留著那點(diǎn)錢(qián)，
最后還不是便宜了外人？不如早早拿出來(lái)，給弟弟我長(zhǎng)長(zhǎng)臉，將來(lái)我混好了，
說(shuō)不定還能賞你口飯吃呢！”電話那頭傳來(lái)爸媽低低的笑聲，
是那種贊許兒子“會(huì)說(shuō)話”的笑。我攥著電話的手指因?yàn)橛昧?，骨?jié)都白了。
許耀祖的話像耳光，一下下扇在我臉上。老姑娘？沒(méi)人要？賞口飯吃？原來(lái)在他們眼里，
我二十年的付出，就換來(lái)這么個(gè)賤如草芥的評(píng)價(jià)?？諝庀袷悄塘?。
我聽(tīng)著電話那頭一家三口隱隱的得意，看著手里那張承載了二十年委屈的舊卡，
那股子憋了太久的氣，突然不知道往哪兒發(fā)了。行，要買(mǎi)車(chē)是吧？要榨干最后一點(diǎn)價(jià)值是吧？
我深吸一口氣，再開(kāi)口時(shí)，聲音居然穩(wěn)得出奇，甚至帶上了一點(diǎn)…討好的味道？
電話那頭刺耳的笑聲還在響，像砂紙磨著耳朵。我攥著銀行卡的手冰得發(fā)麻，
許耀祖那句“賞你口飯吃”在腦子里嗡嗡響。行，想吃絕戶是吧？我喉嚨里哽了一下，
再開(kāi)口聲音抖得像篩糠：“爸…媽…耀祖…”我吸溜了一下鼻子，
努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)更可憐巴巴：“剛才是我不對(duì)…我不該跟你們算賬的…”電話那頭安靜了，
爸媽大概沒(méi)想到我突然服軟。媽狐疑地問(wèn)：“你又憋什么壞呢？”“沒(méi)！真沒(méi)！”我趕緊說(shuō)，
聲音帶上點(diǎn)哭腔，“我就是…就是覺(jué)得委屈…可…可你們說(shuō)得對(duì)！我是姐姐，
貼補(bǔ)弟弟應(yīng)該的！”我故意停頓了一下，聽(tīng)到爸鼻子里哼了一聲。
趕緊接著討好：“買(mǎi)…買(mǎi)車(chē)是大事！我出！那十萬(wàn)，我出！”“算你還有點(diǎn)良心！
”媽的聲音立刻揚(yáng)了上去，那股子得意藏都藏不住。爸也嗯了一聲，
語(yǔ)氣緩了點(diǎn)：“早這樣不就完了？鬧騰什么！”“不過(guò)爸媽?zhuān)蔽亿s緊抓住話頭，
小心翼翼拋出魚(yú)餌，“買(mǎi)車(chē)不是光給錢(qián)就完事??！還得上牌過(guò)戶吧？
我…我認(rèn)識(shí)車(chē)管所的小劉！以前同事，熟得很！找他辦手續(xù)肯定快，還能省點(diǎn)錢(qián)！
”這話半真半假，小劉是有這么個(gè)人，熟不熟只有天知道。但“省錢(qián)”兩個(gè)字，
像蜜糖丟進(jìn)了螞蟻窩?！笆″X(qián)？”媽嗓門(mén)都尖了，“能省多少？靠不靠譜??？
”爸也追問(wèn)：“真認(rèn)識(shí)人？別是糊弄我們！”“真的！我哪敢糊弄你們！”我信誓旦旦，
“找他代辦，過(guò)戶費(fèi)啊什么的都能省，少說(shuō)也能省個(gè)大幾百上千呢！流程也快，
不用咱們自己跑斷腿！”我把好處往大了說(shuō)。電話那頭傳來(lái)爸媽壓低聲音的商量，
還有許耀祖不耐煩的催促：“行了行了！姐都說(shuō)能省錢(qián)了還啰嗦啥！趕緊的！
”媽立刻拍板：“行！許晚，這事兒就交給你了！看緊點(diǎn)??！別出岔子！
省下的錢(qián)正好給你弟加點(diǎn)油！”“哎！好！爸媽你們放心！耀祖你放心！”我連聲應(yīng)著，
語(yǔ)氣乖順得自己都覺(jué)得陌生，“都是為了咱們家好，為了耀祖有面子！等他將來(lái)發(fā)達(dá)了，
我這個(gè)當(dāng)姐的也能沾光不是？”這句“沾光”說(shuō)得我自己都想吐?！澳阒谰秃茫?/p>
”許耀祖哼了一聲，趾高氣揚(yáng)地下命令，“姐，我看中那款白色的，十五萬(wàn)八那配置，
明天就去訂！你錢(qián)準(zhǔn)備好??！還有，”他特意加重語(yǔ)氣，“上牌那天我也去，
我得看著我的車(chē)！”“行行行！都聽(tīng)你的！”我滿口答應(yīng)，掛了電話。
臉上的“討好”瞬間凍住。我從床底下拖出那個(gè)舊背包，
把打印好的厚厚一沓銀行流水單塞了進(jìn)去。白色的紙張，黑色的數(shù)字，一筆筆，刺眼得很。
二十年，七十萬(wàn)，夠買(mǎi)多少輛車(chē)？許耀祖，這臺(tái)車(chē)，姐給你安排得明明白白。買(mǎi)車(chē)那天，
一家人全擠在4S店里。許耀祖像個(gè)皇帝，在幾輛車(chē)中間指指點(diǎn)點(diǎn)?！斑@輛！就白色的！
”他拍著引擎蓋，對(duì)旁邊的銷(xiāo)售頤指氣使。爸忙著跟銷(xiāo)售算貸款的事，五萬(wàn)塊，分三年還。
媽則拉著銷(xiāo)售，一遍遍問(wèn)：“這車(chē)結(jié)實(shí)吧？能開(kāi)十年不？”沒(méi)人看我。
我像個(gè)透明人站在角落，冷眼旁觀。許耀祖試駕時(shí)，差點(diǎn)蹭到一個(gè)騎電動(dòng)車(chē)的大爺。
他搖下車(chē)窗就罵：“瞎了眼啊？不會(huì)看路？”大爺氣得發(fā)抖。爸媽也探頭出去幫腔：“就是！
想訛錢(qián)吧？”我默默走過(guò)去，掏出兩百塊錢(qián)塞給大爺?！皩?duì)不起師傅，您別生氣。
”大爺看了我一眼，搖搖頭走了。“你錢(qián)多燒的??？”媽立刻瞪我，“給那種人干什么！
”許耀祖更是嗤笑：“姐，你可真夠圣母的！”爸皺著眉：“趕緊的，辦手續(xù)去！
貸款下來(lái)了！”銷(xiāo)售滿臉堆笑地拿來(lái)合同?！败?chē)主姓名這兒，填許耀祖先生對(duì)吧？
”銷(xiāo)售指著空白處問(wèn)。許耀祖得意地昂著頭。爸搶著說(shuō)：“對(duì)！寫(xiě)我兒子名字！
”媽在旁邊喜滋滋地補(bǔ)充：“可不是！這車(chē)以后就是我家耀祖的！”我站在他們身后，
手悄悄按在裝著流水單的背包上?？粗S耀祖龍飛鳳舞地簽下自己的名字，
看著爸媽臉上那副“兒子有出息”的滿足感。媽還特意壓低聲音跟爸炫耀，
那聲音卻清晰地飄進(jìn)我耳朵：“……當(dāng)初把她身份證扣下來(lái)就對(duì)了！
不然她能這么老實(shí)給家里掙錢(qián)？早跑了！”爸得意地哼了一聲。
銷(xiāo)售把一堆材料遞給我：“許小姐，手續(xù)都齊了，等貸款放款，就可以去車(chē)管所上牌了。
您認(rèn)識(shí)人，流程您熟，到時(shí)候您多費(fèi)心！”“好，交給我?！蔽医舆^(guò)那沓厚厚的材料，
捏在手里，紙張邊緣有點(diǎn)剌手。臉上的笑容，無(wú)懈可擊。許耀祖那句“賞口飯吃”像根魚(yú)刺，
卡在我喉嚨里好幾天。我翻出那張被爸媽捏了二十年的工資卡，塑料邊角都磨白了。
這卡就是個(gè)無(wú)底洞，吞掉我七十萬(wàn)血汗錢(qián)?！暗昧粝伦C據(jù)?！蔽覍?duì)自己說(shuō)。第二天午休，
我溜進(jìn)公司樓下的銀行。柜臺(tái)小姑娘抬頭看我：“辦什么業(yè)務(wù)？”“打流水，
”我把卡遞過(guò)去，“要二十年的，每月都打錢(qián)給我爸媽?！彼弥I盤(pán)，
有點(diǎn)為難：“這么久遠(yuǎn)啊？系統(tǒng)可能只存最近十年，之前的得調(diào)檔案庫(kù)，要申請(qǐng)。
”我心里咯噔一下。十年？那前十年怎么辦？正發(fā)愁，旁邊經(jīng)理聽(tīng)見(jiàn)了，
插話道：“帶身份證沒(méi)？特殊申請(qǐng)可以調(diào)，就是得等幾天?！薄澳苷{(diào)全就行！
”我趕緊掏身份證。經(jīng)理一邊復(fù)印一邊閑聊：“這么久的流水，打官司用??？
”我含糊嗯了一聲，手心有點(diǎn)潮。三天后銀行來(lái)電話。我攥著U盤(pán)沖回出租屋，插進(jìn)電腦。
密密麻麻的表格跳出來(lái)，從2005年7月第一次發(fā)工資開(kāi)始。“四千塊，扣掉五百生活費(fèi)，
三千五轉(zhuǎn)給李金花?！蔽夷钪钤绲挠涗?，手指發(fā)抖。原來(lái)十六歲那年，
我的人生就標(biāo)好了價(jià)碼。滾動(dòng)鼠標(biāo)，數(shù)字連成血紅的河：2008年3月，
“許建國(guó)收3500”，備注“翻修老屋”；2012年9月，“許建國(guó)收14000”，
備注“耀祖學(xué)費(fèi)”；2016年6月，“李金花收5000”，
備注“耀祖手機(jī)”……最后一行停在昨天：“李金花收100000”，備注“耀祖買(mǎi)車(chē)”。
整整七十八萬(wàn)六千！我抓起計(jì)算器猛敲，數(shù)字蹦到七十九萬(wàn)時(shí)，喉嚨發(fā)緊。
打印機(jī)嗡嗡響著吐紙。雪白的A4紙堆成小山，每張都烙著爸媽的名字。
我撫過(guò)紙上冰冷的數(shù)字，想起媽炫耀的話：“扣她身份證就對(duì)了！”窗外車(chē)燈掃過(guò)，
照亮床頭那把舊車(chē)鑰匙。塑料殼裂了縫，是我打三份工買(mǎi)的二手電動(dòng)車(chē)，早報(bào)廢了。