女人卻像早就知道?！澳恪薄斑M來吧?！迸藗壬碜屗M門，消毒水的味道更濃了，

混著淡淡的樟腦丸氣息，“我叫鈴木奈緒，上周三才搬來的。房東說這里空了半年，

之前的住戶……”她頓了頓，目光掃過墻角的紙箱，“是個叫松本健一的程序員，

去年秋天沒的?！蔽堇餂]開燈，只有窗簾縫漏進的月光，在地板上投下道細長的光帶。

佐藤被光帶絆了一下，差點踩到個東西——是臺老式打印機，銀灰色的機身，

型號是“EPSON LQ-630K”，和松本筆記本里視頻中的那臺一模一樣。

打印機的進紙口卡著半張紙，紙邊卷著，像只蜷縮的手。“你認識松本？

”佐藤的目光被打印機旁的相框吸住了。相框是塑料的，邊緣磕掉了一塊，

里面的集體照泛著潮氣：十幾個穿藍色工裝的人站在工地腳手架前，

前排中間的男人戴黑框眼鏡，鏡片反射著陽光，嘴角抿成條直線，笑得很拘謹。

他的手腕上纏著圈紅繩，紅繩在照片里泛著點不自然的光澤，像剛被手攥過。

鈴木的手指突然抓緊了睡衣領口，指節(jié)發(fā)白。“他是我哥?！彼穆曇魤旱煤艿?，

像怕被誰聽見，“雙胞胎哥哥。”佐藤愣住了。他湊近照片，

仔細看松本的臉——眉骨、鼻梁、嘴角的弧度，確實和鈴木有七分像，

只是松本的下頜線更寬，眼神里帶著點疲憊的怯懦。“公司說他是自殺。”鈴木拿起相框，

用袖口擦了擦蒙著的灰，相框背面的支架松了，掉出張折疊的紙條。她展開紙條，

：“2023/9/1 2023/9/7 2023/9/15 2023/10/1”，

每個日期后面都畫著個小小的紅繩結?！斑@是他死前發(fā)給我的短信記錄。

”鈴木的指尖劃過日期，“他說每個日期都是‘他們’修改圖紙的日子，讓我記下來。

最后一條短信是10月16日發(fā)的，就四個字：‘紅繩藏好’?！薄凹t繩？

”佐藤突然想起松本照片里的紅繩，想起山下手腕上的勒痕，想起自己手腕上被捏出的紅印。

鈴木擼起袖子，露出手...