暮光之家的鐵藝大門在身后緩緩合攏，發(fā)出沉悶的“哐當(dāng)”聲，像合上了一具沉重的棺蓋。
林晚攥著單薄的行李袋，指尖冰涼。初秋的風(fēng)本該清爽，
吹過這座被高大梧桐半包圍的臨終關(guān)懷醫(yī)院時(shí)，
卻只帶來消毒水和一種難以言喻的、類似陳年木質(zhì)家具混合著枯萎花朵的沉悶氣息。
空氣粘稠得仿佛凝固的油脂。護(hù)士長周敏在光線不足的接待處等她。女人四十多歲，瘦削，
顴骨很高，嘴唇抿成一條缺乏弧度的直線。她遞過來的《暮光之家護(hù)工行為守則》薄得可憐，
紙張泛黃發(fā)脆，帶著一股舊書特有的霉味?！白屑?xì)看，記牢。這不是建議，是規(guī)定。
”周敏的聲音像生銹的鐵片刮過石板，沒有一絲溫度，“在這里，好奇心害死貓，
更會(huì)害死人。違反規(guī)則，‘后果自負(fù)’?！绷滞矸_手冊(cè)，
冰冷的鉛字條例瞬間攫住了她：規(guī)則1：護(hù)理期間，目光接觸病人不得超過三秒。
：嚴(yán)禁在夜間（22：00至次日6：00）單獨(dú)進(jìn)入任何標(biāo)有‘備用’或無人居住的病房。
規(guī)則3：無論任何理由，拒絕接受病人主動(dòng)給予的任何物品（包括食物、飲料、紀(jì)念品等）。
（尤其病房內(nèi)）發(fā)現(xiàn)與某位登記在冊(cè)病人年輕時(shí)外貌特征高度一致（≥90%）的陌生訪客，
立即閉眼，默數(shù)至十，保持閉眼狀態(tài)緩慢后退離開該區(qū)域，第一時(shí)間向護(hù)士長報(bào)告。
嚴(yán)禁與之交談、對(duì)視或回應(yīng)其任何請(qǐng)求。報(bào)告時(shí)，僅描述‘發(fā)現(xiàn)疑似情況’?！啊?0%？
”林晚忍不住抬頭，困惑幾乎寫在臉上。這精確到近乎荒謬的數(shù)字讓她脊背發(fā)涼。
周敏的目光像兩枚冰冷的釘子，瞬間釘住了她還未出口的疑問?！坝涀∷?，照做。
”她重復(fù)道，語氣加重，“別問為什么。這里有些東西，不知道比知道好?！彼D(zhuǎn)身離開，
白大褂的下擺帶起一股微弱的、帶著消毒水和另一種難以名狀的甜膩腥氣的風(fēng)。
林晚的日常工作開始了。暮光之家內(nèi)部比外觀更壓抑。走廊狹長，兩側(cè)病房的門大多緊閉，
只有少數(shù)開著，泄露出微弱的光線和電視機(jī)空洞的聲響?？諝庋h(huán)似乎很差，
消毒水的味道之下，
私密的氣味——衰老、藥物和生命緩慢流逝所特有的、接近腐敗前兆的甜腥氣——無處不在，
頑固地附著在鼻腔深處。她負(fù)責(zé)幾個(gè)病房的基礎(chǔ)護(hù)理，送藥、量體溫、陪護(hù)聊天。聊天時(shí)，
她嚴(yán)格執(zhí)行規(guī)則1，眼神在老人渾濁的眼球上停留絕不超過三秒，然后迅速移開，
看向他們枯槁的手或床單的褶皺。這讓她感覺自己像個(gè)冷漠的機(jī)器，但周敏的警告言猶在耳。
她注意到一些難以解釋的細(xì)節(jié)：走廊盡頭那扇標(biāo)著“備用-3”的房門，白天也緊閉著，
但門縫下似乎總有極其微弱的光影晃動(dòng)，像里面有人拿著微弱的手電在踱步。
一個(gè)患有阿茲海默癥的老太太，會(huì)突然對(duì)著空無一人的墻角露出極度恐懼的表情，牙齒打顫，
含糊不清地念叨：“別過來…別學(xué)我…”然后陷入更深的呆滯。還有門衛(wèi)老張，
一個(gè)沉默得像塊石頭的干瘦老頭，只在深沉的夜色里出現(xiàn)，沿著固定路線緩慢巡邏，
對(duì)擦肩而過的林晚視若無睹，眼神空洞地直視前方，
嚴(yán)格遵守著某種不言自明的“不交談、不注視”的規(guī)則。幾天后，
林晚被指派協(xié)助護(hù)理3號(hào)房的陳樹老人。推開3號(hào)病房的門，
一股更濃重的衰敗氣息撲面而來。陳樹躺在靠窗的病床上，瘦得脫了形，
像一具蒙著薄皮的骨架。窗外梧桐的陰影落在他凹陷的臉頰上，更添幾分死氣。
他幾乎不說話，大部分時(shí)間只是沉默地望著窗外那片被切割的天空，
眼神里沉淀著一種復(fù)雜的、林晚無法解讀的情緒——是恐懼？不甘？還是某種深沉的疲憊？
床頭柜上，唯一鮮亮的物件是一個(gè)老舊的木質(zhì)相框。相框里是一張泛黃的黑白照片。
照片中的青年約莫二十歲，劍眉飛揚(yáng)，星目炯炯，嘴角噙著一抹自信不羈的笑容，
穿著一身那個(gè)年代時(shí)髦的工裝，背景是工廠的大門。那是年輕時(shí)的陳樹，
一個(gè)與病床上枯槁老人判若兩人的、充滿生命力的存在。照片像一道刺眼的光，
灼痛了林晚的眼睛，讓她無端感到一陣心悸。第一次見到“陳沐”，是在一個(gè)下午。
林晚正小心翼翼地給陳樹擦拭手臂。門被輕輕推開，一個(gè)年輕男子走了進(jìn)來?！盃敔敚?/p>
今天感覺好些嗎？”聲音溫和有禮。林晚下意識(shí)地抬頭看去。時(shí)間仿佛在那一刻凝固了。
——?jiǎng)γ肌⑿悄?、挺直的鼻梁、嘴角上揚(yáng)的弧度——與床頭柜上那張黑白照片里的青年陳樹，
驚人地一致！不是相似，是如同一個(gè)模子刻出來的完美復(fù)刻，只是年輕了幾十歲，
穿著現(xiàn)代的休閑裝。
的鉛字瞬間在林晚腦中炸響：“≥90%”的警告此刻有了具象化的、令人毛骨悚然的實(shí)體。
心臟在胸腔里狂跳，撞擊著肋骨。林晚幾乎要立刻閉上眼睛默數(shù)后退，
但陳沐的目光已經(jīng)溫和地轉(zhuǎn)向了她，帶著詢問。她強(qiáng)行壓下幾乎沖破喉嚨的尖叫，
手指死死摳住毛巾的邊緣，指關(guān)節(jié)泛白。她強(qiáng)迫自己移開視線，看向陳樹枯瘦的手腕。
“這位是新來的林護(hù)工吧？辛苦你了?！标愩宓穆曇粢琅f溫和，帶著恰到好處的感激。
陳樹喉嚨里發(fā)出一聲模糊的咕噥，算是回應(yīng)，眼睛依舊望著窗外?！斑@是我孫子，陳沐。
”陳樹的聲音虛弱沙啞，像砂紙摩擦，“常來看我?！绷滞砗韲蛋l(fā)緊，只能僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭，
不敢再看陳沐第二眼。規(guī)則4要求報(bào)告“疑似情況”，她找了個(gè)借口離開病房，
幾乎是沖進(jìn)了護(hù)士站?！爸茏o(hù)士長！3號(hào)房！陳樹老人那里！我看到了…看到疑似情況！
”林晚的聲音帶著無法抑制的顫抖。周敏正在整理藥品，聞言動(dòng)作頓了一下，沒有抬頭，
聲音平板無波：“什么疑似情況？”“就是…就是規(guī)則4說的…高度一致的訪客！
他自稱陳沐，是陳老的孫子，但是…”周敏猛地抬起頭，眼神銳利得像刀子，
瞬間截?cái)嗔肆滞淼脑?。“做好你的事。”她語氣斬釘截鐵，帶著不容置疑的權(quán)威，
“只要陳老親口承認(rèn)那是他孫子，那就是他孫子。記住你的身份，林晚，護(hù)工，不是偵探。
在這里，多余的好奇心是致命的毒藥。”她說完，低下頭繼續(xù)整理藥品，
仿佛剛才只是處理了一件微不足道的小事。林晚僵在原地，一股冰冷的寒意從腳底直竄頭頂。
周敏知道！她肯定知道什么！但她選擇了無視和壓制。那份規(guī)則手冊(cè)，
此刻在口袋里像一塊冰冷的鐵，沉甸甸地壓著她。接下來的日子，
林晚在極度的不安和強(qiáng)迫的麻木中度過。她被迫與陳沐頻繁接觸。他總是適時(shí)地出現(xiàn)在病房，
坐在陳樹床邊，用那種溫和的、聽不出太多感情色彩的語調(diào)說著話，
內(nèi)容多是些無關(guān)痛癢的天氣、新聞，或者回憶一些模糊的“往事”。陳樹有時(shí)閉著眼，
完全不理會(huì)；有時(shí)會(huì)虛弱地回應(yīng)一兩句，證實(shí)陳沐的“孫子”身份。林晚小心翼翼地觀察著。
陳沐的“孝順”如同精心排練的表演，模式化得令人不適。
他對(duì)陳樹病情的“關(guān)切”流于表面，眼神深處是林晚無法理解的空洞和一種……專注？是的，
專注。他常常長時(shí)間地、近乎貪婪地凝視著陳樹衰老的、布滿溝壑的臉龐，
或者床頭柜上那張舊照片。那目光不像在看親人，更像一個(gè)雕刻家在審視自己的作品，
一個(gè)科學(xué)家在觀察珍貴的樣本。更讓林晚恐懼的是，她開始覺得陳沐似乎也在觀察她。
那雙和照片里一模一樣的、本該明亮的眼睛，偶爾會(huì)落在她身上，
帶著一種冰冷的、評(píng)估性的審視。他的笑容依舊完美，
但林晚能感覺到那笑容背后非人的疏離感。一個(gè)加班到很晚的雨夜。窗外雷聲隆隆，
雨點(diǎn)密集地敲打著玻璃窗，像無數(shù)細(xì)小的鬼爪在抓撓。走廊的燈光似乎比平時(shí)更昏暗，
電壓不穩(wěn)，發(fā)出滋滋的輕響。林晚整理完最后一批藥品，疲憊地揉著太陽穴。
寂靜的走廊里只有她自己的腳步聲和窗外單調(diào)的雨聲。經(jīng)過3號(hào)病房附近時(shí)，
眼角的余光瞥見隔壁那間標(biāo)著“備用-3”的房門——虛掩著。白天都緊閉的“備用-3”，
夜里卻開著一條縫？規(guī)則2的警告在腦海中尖銳鳴響：嚴(yán)禁夜間單獨(dú)進(jìn)入備用病房！
好奇心像藤蔓一樣纏繞上來，帶著恐懼的倒刺。那門縫里，
似乎透出一點(diǎn)極其微弱、搖曳不定的光，像是燭光，又像是別的什么。鬼使神差地，
林晚屏住呼吸，放輕腳步，湊近了那條門縫。
一股濃重的灰塵味混合著陳舊木頭和某種難以形容的甜腥氣撲面而來。她瞇起眼，
透過狹窄的縫隙向里窺視?？帐幨幍牟》恐醒?，背對(duì)著門，站著一個(gè)人影——是陳沐！
他面前，赫然立著一面巨大的、布滿灰塵和蛛網(wǎng)的落地鏡。鏡面蒙塵，人影模糊。
陳沐正對(duì)著鏡子，身體微微前傾，姿態(tài)詭異。他在做什么？林晚的心跳驟然加速。
只見陳沐對(duì)著鏡子，極其專注地、一絲不茍地練習(xí)著表情。他費(fèi)力地皺起眉頭，
模仿著病痛折磨下的扭曲；他微微張開嘴，
模仿著陳樹那種虛弱、費(fèi)力的喘息；他松弛面部肌肉，
努力讓眼神變得渾濁、呆滯、失去焦距……每一個(gè)微小的細(xì)節(jié)，痛苦、衰弱、瀕死的麻木，
都在他年輕的臉上被精準(zhǔn)地復(fù)刻出來。鏡中反射出的那張英俊的臉龐，
此刻被這些垂死的神態(tài)占據(jù)，扭曲出一種令人作嘔的非人感，僵硬、夸張，
充滿了機(jī)械模仿的生硬，絕非人類情感的自然流露。一股寒氣從林晚的尾椎骨瞬間竄遍全身，
四肢百骸仿佛被凍僵。她牙齒不受控制地咯咯打顫。就在這時(shí)，
口袋里的規(guī)則手冊(cè)毫無征兆地劇烈發(fā)燙，像一塊燒紅的烙鐵猛地貼上大腿！
這超自然的灼痛感讓她差點(diǎn)驚叫出聲。她猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的墻壁上，
發(fā)出沉悶的聲響。鏡前的陳沐，動(dòng)作驟然停住。林晚的心臟幾乎要跳出喉嚨，她捂住嘴，
不敢呼吸，用盡全身力氣才沒讓自己癱軟下去。她死死盯著那條門縫。幾秒死寂般的停頓后，
陳沐的身影緩緩地、極其僵硬地……開始向門口轉(zhuǎn)動(dòng)。跑！林晚腦子里只剩下這一個(gè)字。
她轉(zhuǎn)身，用盡全身力氣，像被無形的惡鬼追趕，跌跌撞撞地沖進(jìn)值班室，反鎖上門，
背靠著門板劇烈喘息，冷汗瞬間浸透了后背的衣衫?？诖锏氖謨?cè)，溫度正慢慢降下去，
但那灼燒感殘留的恐懼，深深刻進(jìn)了骨髓。第二天清晨，林晚在更衣柜的角落里，
發(fā)現(xiàn)了一張被揉皺的紙條。紙張粗糙，字跡是用某種深色液體倉促寫就，
扭曲得幾乎難以辨認(rèn)：“別看鏡子！別信他！走！”恐懼如同冰冷的毒蛇，纏緊了她的心臟。
是誰放的？是某個(gè)同樣察覺到恐怖的護(hù)工？還是某個(gè)病人？這警告印證了她昨晚的恐怖發(fā)現(xiàn)。
她再次找到周敏。這一次，周敏沒有立刻打斷她。聽完林晚語無倫次地講述昨晚的窺見，
周敏沉默了許久，辦公室里只有墻上掛鐘單調(diào)的滴答聲。窗外陰云密布，光線昏暗。
“離3號(hào)房遠(yuǎn)點(diǎn)，”周敏終于開口，聲音壓得極低，帶著一種林晚從未聽過的疲憊和凝重，
她下意識(shí)地摸了一下自己辦公桌下方一個(gè)上了鎖的小抽屜，“尤其是晚上。
規(guī)則…不是萬能的護(hù)身符。當(dāng)它們…‘錨定’了目標(biāo)，就像餓狼咬住了獵物，
只會(huì)變得更加狡猾，更加…危險(xiǎn)?！彼脑捪褚粔K巨石投入林晚的心湖，激起絕望的漩渦。
錨定？目標(biāo)？陳樹就是那個(gè)被偽人鎖定的獵物？林晚感到前所未有的孤立無援。
規(guī)則手冊(cè)的約束在失效，而唯一可能知情的人，似乎也束手無策。接下來的幾天，
陳沐出現(xiàn)的頻率明顯增加了。他不再僅僅待在病房，
而是會(huì)“恰巧”出現(xiàn)在林晚送藥的走廊上，或者在休息室門口“偶遇”。
他的笑容依舊無懈可擊，但林晚能清晰地感覺到，那溫和的表象下，冰冷的審視感愈發(fā)強(qiáng)烈。
他開始有意無意地跟林晚搭話，話題總是圍繞著陳樹?！傲肿o(hù)工，
爺爺年輕時(shí)在廠里可是技術(shù)標(biāo)兵，那張照片就是他評(píng)上先進(jìn)時(shí)拍的，意氣風(fēng)發(fā)吧？
”他指著床頭柜的照片，語氣帶著一絲懷念，“他總跟我提起，那時(shí)他操作那臺(tái)老式車床，
閉著眼都能分毫不差……有一次，廠里的圖紙出了岔子，差點(diǎn)釀成大事故，
是他第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的，就在所有人都沒注意的角落……”陳沐講述著陳樹年輕時(shí)的“事跡”，
細(xì)節(jié)豐富得令人咋舌，精確到具體的時(shí)間、地點(diǎn)、機(jī)器的型號(hào)、同事的名字。這些細(xì)節(jié)，
根本不像一個(gè)孫子從垂死爺爺口中聽來的轉(zhuǎn)述，更像是……親歷者的回憶！