兩年時(shí)光像指縫里的沙，簌簌地漏下去。我不再是那個(gè)需要踩著板凳夠冰箱的小不點(diǎn)，
身高躥到了江野胸口，黃色軟發(fā)剪短了些，眉眼長(zhǎng)開了，唯獨(dú)那對(duì)毛茸茸的耳朵和尾巴還在，
只是尾巴更蓬松，耳朵尖帶著點(diǎn)成年人的羞怯，不會(huì)再像小時(shí)候那樣肆無忌憚地耷拉到肩膀。
?江野大學(xué)畢業(yè)，成了個(gè)游戲設(shè)計(jì)師。他在公司附近租了套小公寓，帶陽(yáng)臺(tái)的那種。
每天早上他會(huì)穿著白襯衫出門，袖口挽到手肘，露出小臂上那道淡了許多的疤；晚上回來時(shí)，
襯衫領(lǐng)口總是松著兩顆扣子，帶著一身鍵盤敲出來的疲憊，
卻會(huì)先彎腰揉我的耳朵：“今天乖不乖？”?我當(dāng)然乖。至少學(xué)會(huì)了在他加班晚歸時(shí)，
把溫好的牛奶放在玄關(guān)；學(xué)會(huì)了在他對(duì)著電腦皺眉時(shí)，不吵他，只是把尾巴搭在他的椅背上。
?但“乖”是給外人看的。只有我知道，半夜里我會(huì)偷偷溜進(jìn)他的房間，
趴在床邊看他睡覺——他睡覺還是愛皺眉，睫毛在眼下投出淺淺的陰影，呼吸聲很輕，
像怕驚擾了誰(shuí)。?我的十八歲生日來得猝不及防。江野說要給我個(gè)驚喜，提前下班回來，
手里提著個(gè)蛋糕盒。打開時(shí)，奶油上用巧克力醬畫了只歪歪扭扭的比格犬，叼著個(gè)游戲手柄，
旁邊寫著“小比格，成年快樂”。?“喜歡嗎？”他坐在我對(duì)面，眼里帶著點(diǎn)期待，
像個(gè)等夸獎(jiǎng)的學(xué)生。?我挖了一大口奶油塞進(jìn)嘴里，甜得瞇起眼睛：“喜歡。但我更喜歡你。
”?江野的動(dòng)作頓了頓，耳尖瞬間紅透。他別過臉去拆蛋糕上的蠟燭，
聲音有點(diǎn)悶：“沒大沒小?！?我笑了。這兩年他變了很多，會(huì)對(duì)著電腦屏幕耐心調(diào)試代碼，
會(huì)在我闖禍后嘆氣卻不生氣，唯獨(dú)在我直白表達(dá)“喜歡”時(shí)，
還像當(dāng)年被阿姨誤會(huì)時(shí)那樣容易臉紅。?吃完蛋糕，他去洗澡。水聲嘩嘩響，我坐在沙發(fā)上，
手指摩挲著睡衣領(lǐng)口——那是他給我買的新睡衣，淺藍(lán)色的，料子很軟，
卻被我故意扣錯(cuò)了兩顆扣子，露出一點(diǎn)點(diǎn)鎖骨。?尾巴在身后輕輕掃著沙發(fā)套，
心里像揣了只蹦蹦跳跳的兔子。我等這一天等了很久了，從他第一次把我從救助站抱回來，
從他說“不如抱著你跳下去”，
從他在海邊說“只想抱著你好好活著”……我早就不是那只只會(huì)拆家的小狗了，
我想做他的人。?江野擦著頭發(fā)出來時(shí)，看到的就是這樣一幕：我盤腿坐在沙發(fā)上，
睡衣領(lǐng)口松垮，軟發(fā)濕漉漉的（剛洗了澡），眼睛亮亮地看著他，
尾巴有一下沒一下地掃著空氣。?“怎么還沒睡？”他隨手把毛巾搭在肩上，
水珠順著脖頸滑進(jìn)襯衫領(lǐng)口，看得我喉嚨發(fā)緊。?我沒說話，赤腳跳下沙發(fā)，走到他面前。