我租了菜市場(chǎng)最角落的攤位。
三平米，月租八百。
鐵皮棚頂漏雨，下雨天得撐傘切菜。
我不管。
咸菜壇子搬進(jìn)來(lái)那天，我親手刷了三遍。
壇口用竹條封死，米酒擦邊，撒鹽防霉。
泡蘿卜切片，酸豆角掐頭去尾，辣白菜層層抹料。
我做得很慢。
陳玉芬的“戲”，卻演得越來(lái)越瘋。
第三天，我手機(jī)炸了。
表姐發(fā)來(lái)鏈接：“你快看！你媽要是活著，能氣死！”
我點(diǎn)開。
是陳玉芬的朋友圈視頻。
鏡頭晃，對(duì)準(zhǔn)她哭得滿臉油：“我給兒媳婦買金鐲子，她嫌小，摔地上！”
畫面一轉(zhuǎn)，是她舉著個(gè)空禮盒，“啪”地摔在茶幾上，“她說(shuō)‘我不稀罕你家東西’！”
背景音還配了段哭腔錄音，根本不是我的聲音。
評(píng)論炸了：
“現(xiàn)在兒媳婦都這么狂？”
“娶她還不如養(yǎng)條狗！”
“這種白眼狼，該進(jìn)監(jiān)獄！”
更絕的是，她把視頻打印成傳單，貼滿社區(qū)公告欄、電梯間、幼兒園門口。
標(biāo)題刺眼：《現(xiàn)代陳世美：羅心悅嫌貧愛富記》。
我路過(guò)電梯，聽見兩個(gè)大媽議論：
“聽說(shuō)她連婆婆送的金子都摔了？”
“這種女人，遲早遭報(bào)應(yīng)?！?/p>
我沒(méi)說(shuō)話。
晚上八點(diǎn)，菜市收攤。
我裹著舊風(fēng)衣，去城西老街。
巷子盡頭有家“代寫書信鋪”，老板是個(gè)聾啞老人，收我五塊一封，代寫家書。
我坐在小馬扎上，手寫那些漂泊在外的兒女說(shuō)不出口的話：
“媽，我在工地挺好的，別擔(dān)心?！?/p>
“爸，今年不回家過(guò)年了，您和媽保重?！?/p>
“孫女上學(xué)了，照片寄您，長(zhǎng)得像您。”
筆尖沙沙響。
一晚上寫八封，賺四十塊。
加上賣咸菜，一天賺不到兩百。