1 深空驚魂張偉的指尖在控制面板上懸停了0.3秒，
最終落在了“增強(qiáng)解析”的虛擬按鈕上。冰冷的金屬椅透過(guò)艙內(nèi)循環(huán)的冷氣傳來(lái)涼意，
他下意識(shí)地縮了縮脖子——這是他在天宮空間站待的第三百七十天養(yǎng)成的習(xí)慣，
仿佛這樣能抵御真空里那絕對(duì)的寒意。屏幕上是柯伊伯帶外圍的常規(guī)監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，
布滿(mǎn)密密麻麻的噪點(diǎn)。作為空間站駐留時(shí)間最長(zhǎng)的科學(xué)家，他本該對(duì)這些光點(diǎn)麻木，
但右眼跳得厲害。三天前，一組被AI標(biāo)記為“背景輻射異常”的數(shù)據(jù)閃過(guò)，
當(dāng)時(shí)他正忙著檢修外艙機(jī)械臂，只當(dāng)是設(shè)備老化的雜音。直到昨夜輪崗間隙，
那組數(shù)據(jù)像根刺扎在太陽(yáng)穴里，逼得他爬起來(lái)重新調(diào)取存檔。“增強(qiáng)解析啟動(dòng)，
目標(biāo)區(qū)域赤經(jīng)4h30m，赤緯-15°，精度提升至0.01角秒。
”機(jī)械女聲在密閉艙室里回蕩，屏幕上的噪點(diǎn)開(kāi)始剝離，像被無(wú)形的手拂去的塵埃。
張偉盯著屏幕中央那片模糊的光暈，
心跳聲在頭盔通訊器里嗡嗡作響——他知道那里不該有任何天體，
連最遠(yuǎn)的矮行星都在三光年外的引力盲區(qū)。光暈逐漸凝聚，顯露出一串不規(guī)則的輪廓。
不是隕石的紡錘形，不是彗星的拖尾，而是……幾何體。邊緣銳利得像手術(shù)刀切開(kāi)的截面，
在背景輻射中泛著暗銀色的冷光，彼此間保持著精確到毫米的等距排列。
張偉的呼吸驟然停滯，手指在控制臺(tái)下方摸索，
摸到了應(yīng)急通訊器的實(shí)體按鈕——那是為了防止AI被劫持設(shè)計(jì)的最后防線?！疤鞂m，
這里是張偉，請(qǐng)求調(diào)用深空陣列望遠(yuǎn)鏡，目標(biāo)區(qū)域重復(fù)，赤經(jīng)4h30m，赤緯-15°，
優(yōu)先級(jí)阿爾法?！彼穆曇舯茸约合胂笾衅椒€(wěn)，只有握著通訊器的指節(jié)泛白。
地面指揮中心的回應(yīng)延遲了7秒，這7秒里，屏幕上的輪廓又清晰了幾分。他數(shù)出了十七個(gè)，
不，二十三個(gè)……更多的輪廓從背景里浮出來(lái)，像一群潛伏在深海的巨獸，
靜默地懸浮在黑暗里。它們的排列帶著某種冰冷的秩序感，絕不可能是自然形成的。
“陣列已鎖定，圖像傳輸中……”新的畫(huà)面沖刷掉舊的，這次是紅外波段。
那些幾何體在屏幕上亮起，不是恒星的熱輻射，而是某種均勻的、帶著金屬諧振的能量反應(yīng)。
它們?cè)谝苿?dòng)，軌跡與柯伊伯帶的公轉(zhuǎn)方向垂直，直指太陽(yáng)系內(nèi)側(cè)。張偉調(diào)出速度計(jì)算模塊，
指尖在虛擬鍵盤(pán)上敲得飛快，數(shù)字跳出來(lái)的瞬間，他感覺(jué)血液都凍住了。0.2倍光速。
個(gè)速度讓他想起NASA半個(gè)世紀(jì)前的理論模型——那是人類(lèi)目前能想象到的星際航行極限，
需要整顆星球的能源才能驅(qū)動(dòng)。而屏幕上至少五十個(gè)幾何體，每個(gè)都有月球基地那么大。
“老張，怎么了？臉白得像艙壁?！备瘪{駛林夏的聲音從隔壁艙室傳來(lái)，她剛結(jié)束睡眠周期，
頭發(fā)亂糟糟地貼在額頭上。張偉沒(méi)回頭，
眼睛死死盯著屏幕角落彈出的新窗口——AI根據(jù)軌跡和速度生成的抵達(dá)時(shí)間。
紅色數(shù)字跳動(dòng)著，最后定格在：2922天。八年。他突然想起女兒三歲時(shí)畫(huà)的畫(huà)，
她把星星涂成金色的小圓圈，說(shuō)那是外星人的房子。那時(shí)他笑著揉她的頭發(fā)，
說(shuō)外星人住在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，不會(huì)來(lái)打擾我們。
現(xiàn)在那些“房子”正以毀滅一切的速度沖過(guò)來(lái)，帶著宇宙級(jí)別的漠然。2 絕密警報(bào)“林夏，
關(guān)掉艙內(nèi)記錄儀，所有設(shè)備切換到本地儲(chǔ)存?！睆垈サ穆曇魤旱煤艿停?/p>
每個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)，“把備用硬盤(pán)拿來(lái)，快?！绷窒你读艘幌?，看到他眼里的血絲，
沒(méi)再追問(wèn)，轉(zhuǎn)身去儲(chǔ)物柜翻找。張偉深吸一口氣，按下了最高加密通訊的按鈕，
通訊頻道里傳來(lái)沙沙的電流聲，接著是總指揮官李建國(guó)的聲音：“講。”“李指揮，
”他看著屏幕上那片沉默的艦隊(duì)，喉嚨發(fā)緊，“柯伊伯帶外，發(fā)現(xiàn)非自然天體集群，
數(shù)量超過(guò)五十，速度0.2c，航向太陽(yáng)系內(nèi)側(cè)。預(yù)計(jì)抵達(dá)時(shí)間……八年。
”電流聲停頓了兩秒，然后是筆掉在桌上的輕響?！皬垈ィ?/p>
”李建國(guó)的聲音帶著難以置信的顫抖，“你知道你在說(shuō)什么嗎？”張偉抓起林夏遞來(lái)的硬盤(pán)，
插入接口，開(kāi)始拷貝所有數(shù)據(jù)?！拔矣萌N波段交叉驗(yàn)證過(guò)，速度計(jì)算重復(fù)了七次。
它們不是隕石，不是彗星，更不是我們的東西?！彼⒅聊簧夏切缀误w，
突然覺(jué)得它們像某種收割工具，“李指揮，這不是演習(xí)，也不是設(shè)備故障。
我們可能……發(fā)現(xiàn)了不該發(fā)現(xiàn)的東西?！庇脖P(pán)拷貝進(jìn)度走到100%的瞬間，
地面指揮中心的緊急警報(bào)聲透過(guò)通訊器炸響。張偉拔下硬盤(pán)，塞進(jìn)宇航服內(nèi)側(cè)的夾層，
那里貼著他女兒的照片。林夏站在旁邊，臉色慘白地看著屏幕，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出一個(gè)字。
窗外，地球正緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，藍(lán)色的海洋和白色的云層在陽(yáng)光下溫柔得像幅油畫(huà)。誰(shuí)也不知道，
柯伊伯帶外的黑暗里，一串無(wú)聲的警鈴已經(jīng)拉響，而留給這幅油畫(huà)的時(shí)間，只剩下八年。
張偉摘下頭盔，額頭抵著冰冷的艙壁，聽(tīng)著自己的心跳在寂靜中轟鳴。他知道從這一刻起，
人類(lèi)的倒計(jì)時(shí)開(kāi)始了。硬盤(pán)在掌心焐得發(fā)燙，像塊剛從熔爐里鉗出來(lái)的鐵。
張偉看著林夏驟然放大的瞳孔，
突然意識(shí)到自己犯了個(gè)致命錯(cuò)誤——?jiǎng)偛诺募用芡ㄓ嵵黄帘瘟顺Ｒ?guī)監(jiān)聽(tīng)，
卻忘了空間站的中央AI正實(shí)時(shí)記錄所有艙內(nèi)數(shù)據(jù)交互?！皠h除本地緩存，快！
”他撲向主控臺(tái)，指腹在緊急操作區(qū)的紅色按鈕上用力碾過(guò)。
系統(tǒng)提示“權(quán)限不足”的紅色彈窗像道血痕橫在屏幕上，緊接著，
艙內(nèi)照明突然切換成刺目的警示燈，旋轉(zhuǎn)的紅光把兩人的影子投在艙壁上，
扭曲得如同瀕死的野獸?！爸醒階I已鎖定異常數(shù)據(jù)交互，正在上傳至地面主服務(wù)器。
”機(jī)械女聲帶著毫無(wú)波瀾的電子音，張偉甚至能想象出北京指揮中心的大屏幕上，
那些猙獰的艦隊(duì)輪廓正被逐幀解析。林夏突然抓住他的手腕，
她的指甲幾乎嵌進(jìn)宇航服的布料里：“上報(bào)流程需要三級(jí)審核，
我們還有時(shí)間……”“沒(méi)時(shí)間了?！睆垈ニ﹂_(kāi)她的手，扯下胸前的身份識(shí)別卡，
狠狠插進(jìn)緊急銷(xiāo)毀槽。刺耳的電流聲中，主控臺(tái)的屏幕瞬間黑屏，
但他知道這沒(méi)用——AI的云端備份就像影子，早在他們發(fā)現(xiàn)那些幾何體的第一秒就已同步。
他猛地轉(zhuǎn)身，撞開(kāi)艙門(mén)沖進(jìn)通道，林夏的驚呼聲被氣壓閥關(guān)閉的嗡鳴吞沒(méi)。
通道盡頭的觀測(cè)艙里，地球正懸在舷窗中央。藍(lán)白色的漩渦狀云層下，
是他熟悉的城市輪廓——北京的中軸線在衛(wèi)星圖上像道淺痕，
上海的霓虹連成一片模糊的光帶。張偉盯著那片光，突然想起女兒上周的視頻通話，
她舉著畫(huà)滿(mǎn)星星的蠟筆畫(huà)，奶聲奶氣地說(shuō)：“爸爸，老師說(shuō)星星會(huì)眨眼，
它們?cè)诟覀兇蛘泻裟??！蹦菚r(shí)他還能笑著應(yīng)和，現(xiàn)在卻只想把那幅畫(huà)揉碎。
那些“打招呼”的星星，正以每秒6萬(wàn)公里的速度碾過(guò)來(lái)。
3 末日倒計(jì)時(shí)地面指揮中心的地下三層，李建國(guó)把加密通訊器砸在桌面上時(shí)，
玻璃幕墻外的天光正好暗下來(lái)。暮色像塊浸了墨的布，緩緩蓋住辦公區(qū)的燈海。
他看著屏幕上反復(fù)滾動(dòng)的艦隊(duì)圖像，
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著桌角的全家福——照片里的孫子剛學(xué)會(huì)走路，穿著紅色的虎頭鞋，
在草坪上跌跌撞撞地追蝴蝶?！按_認(rèn)了嗎？”國(guó)防部長(zhǎng)的聲音從揚(yáng)聲器里鉆出來(lái)，
帶著濃重的鼻音。半小時(shí)前，這位身經(jīng)百戰(zhàn)的老將在視頻會(huì)議上突然捂住胸口，
現(xiàn)在是用備用線路接入的。李建國(guó)抓起桌上的降壓藥，干咽下去：“三個(gè)獨(dú)立團(tuán)隊(duì)交叉驗(yàn)證，
軌道參數(shù)、能量反應(yīng)模式……都對(duì)得上。張偉那邊已經(jīng)切斷主動(dòng)通訊，
但AI上傳的數(shù)據(jù)包完整度99.8%?！彼D了頓，
看著屏幕角落跳動(dòng)的倒計(jì)時(shí)——2921天18小時(shí)，“速度計(jì)算沒(méi)錯(cuò)，就是0.2c。
”揚(yáng)聲器里傳來(lái)急促的喘息聲，接著是紙張翻動(dòng)的沙沙聲：“聯(lián)合參謀部剛發(fā)來(lái)評(píng)估報(bào)告，
現(xiàn)有軌道防御系統(tǒng)的最大攔截速度是0.05c，
激光武器在一光年外會(huì)衰減到無(wú)效……”“說(shuō)結(jié)論?！崩罱▏?guó)打斷他。“結(jié)論就是，
”國(guó)防部長(zhǎng)的聲音突然啞了，“我們擋不住。”辦公室的門(mén)被猛地推開(kāi)，
秘書(shū)抱著一摞文件沖進(jìn)來(lái)，臉色比文件袋還白：“李指揮，安理會(huì)緊急會(huì)議請(qǐng)求連線，
還有……NASA剛才發(fā)來(lái)電報(bào)，他們的深空望遠(yuǎn)鏡也拍到了，正在召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)！
”李建國(guó)的心臟像被一只冰冷的手攥住。他最擔(dān)心的事還是發(fā)生了——潘多拉的盒子，
終究沒(méi)能守住。王磊是在接女兒放學(xué)的路上看到新聞推送的。電動(dòng)車(chē)剛拐進(jìn)小區(qū)胡同，
手機(jī)屏幕突然亮起刺眼的紅色推送，
標(biāo)題像道閃電劈進(jìn)他眼里：《NASA確認(rèn)：太陽(yáng)系邊緣發(fā)現(xiàn)不明艦隊(duì)，預(yù)計(jì)八年后抵達(dá)》。
他下意識(shí)地捏緊車(chē)把，后輪在坑洼的路面上打滑，女兒囡囡的書(shū)包從后座滑下來(lái)，
發(fā)出“咚”的一聲悶響?！鞍职?？”囡囡拽著他的衣角，小臉上滿(mǎn)是困惑，
“什么是不明艦隊(duì)呀？”王磊彎腰撿起書(shū)包，手指抖得厲害。他是航天設(shè)計(jì)院的工程師，
比普通人更清楚“0.2倍光速”和“八年”意味著什么。那不是科幻電影里的情節(jié)，
是用引力透鏡和光譜分析反復(fù)驗(yàn)證過(guò)的鐵證——就像一把懸在頭頂?shù)腻幍?，倒?jì)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始。
胡同口的超市突然炸開(kāi)一陣喧嘩。有人舉著手機(jī)沖進(jìn)人群，
屏幕上的新聞標(biāo)題被放大到占滿(mǎn)整個(gè)屏幕。賣(mài)菜的大媽手里的秤砣“哐當(dāng)”掉在地上，
下棋的老頭們忘了落子，所有人的目光都黏在那塊發(fā)光的屏幕上，像被無(wú)形的線牽引著。
“騙人的吧？又是哪個(gè)自媒體造謠？”有人扯著嗓子喊，但聲音里的顫抖藏不住。
“NASA都發(fā)新聞稿了……你看這圖，跟他媽外星飛船似的！
”“八年……那不是說(shuō)……”后面的話沒(méi)人敢說(shuō)出口，
但空氣里突然彌漫開(kāi)一種熟悉的味道——王磊在十年前的地震預(yù)警里聞到過(guò)，
在三年前的疫情封城時(shí)聞到過(guò)，那是恐懼被點(diǎn)燃前的焦糊味。他猛地跨上電動(dòng)車(chē)，
把囡囡往懷里摟了摟：“囡囡，抓緊爸爸。”車(chē)剛駛出胡同，
就看見(jiàn)街角的加油站排起了長(zhǎng)龍。有人提著油桶從超市沖出來(lái)，和加油員吵得面紅耳赤。
紅綠燈路口，一輛黑色轎車(chē)突然失控沖上人行道，撞倒了賣(mài)煎餅的小攤，
滾燙的面糊濺在地上，冒著白煙。囡囡嚇得抱緊他的腰：“爸爸，他們?cè)趺戳耍?/p>
”王磊沒(méi)說(shuō)話，只是用力擰動(dòng)車(chē)把。后視鏡里，
小區(qū)的方向已經(jīng)升起一股黑煙——不知道是誰(shuí)家的陽(yáng)臺(tái)晾著被單，
被慌亂中碰倒的蚊香點(diǎn)燃了。他突然想起上周設(shè)計(jì)院的內(nèi)部會(huì)議，
院長(zhǎng)提到過(guò)一個(gè)代號(hào)“長(zhǎng)城”的絕密項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)他只當(dāng)是常規(guī)的軌道防御升級(jí)，
現(xiàn)在才后知后覺(jué)地冒出冷汗。那些藏在圖紙背后的參數(shù)，那些被反復(fù)修改的能量輸出值，
原來(lái)都指向同一個(gè)終點(diǎn)。4 熔爐鍛造張偉在空間站的隔離艙里待了整整四十小時(shí)。
當(dāng)返回艙穿過(guò)大氣層，舷窗被摩擦產(chǎn)生的火焰染成橘紅色時(shí)，
他突然覺(jué)得這團(tuán)火像極了人類(lèi)文明的命運(yùn)——看似熾烈，實(shí)則脆弱得不堪一擊。
著陸艙在內(nèi)蒙古草原上激起漫天塵土，艙門(mén)被打開(kāi)的瞬間，刺眼的陽(yáng)光讓他瞇起了眼。
李建國(guó)站在艙外，軍裝的領(lǐng)口別著枚嶄新的一等功勛章，卻沒(méi)像往常那樣露出笑容。
“歡迎回家?！崩蠈④姷穆曇艉茌p，像怕驚擾了什么，“但從現(xiàn)在起，你不能再叫張偉了。
”他遞過(guò)來(lái)一個(gè)黑色的證件，照片上的人臉是陌生的，名字欄寫(xiě)著“陳默”。張偉接過(guò)證件，
指腹撫過(guò)那個(gè)假名字。遠(yuǎn)處的直升機(jī)正在起降，螺旋槳卷起的風(fēng)吹動(dòng)草原上的野草，
像片涌動(dòng)的綠浪。他突然想起林夏，那個(gè)總愛(ài)在值班時(shí)偷吃巧克力的姑娘，
不知道她有沒(méi)有被牽連?！叭蛞呀?jīng)進(jìn)入緊急狀態(tài)，”李建國(guó)的聲音壓得很低，
直升機(jī)的轟鳴剛好掩蓋了他們的對(duì)話，“聯(lián)合國(guó)連夜成立了防御理事會(huì)，
‘長(zhǎng)城’和‘火種’都啟動(dòng)了。”他頓了頓，看著遠(yuǎn)處的地平線，“老張，
你知道這意味著什么。”張偉當(dāng)然知道?！伴L(zhǎng)城”是用血肉筑成的盾牌，
“火種”是帶著絕望的逃亡。而他，這個(gè)第一個(gè)敲響警鐘的人，
從此只能活在“陳默”這個(gè)名字背后，用余生去計(jì)算如何讓那面盾牌撐得更久，
讓那艘逃亡的船走得更遠(yuǎn)。他抬頭看向天空，太陽(yáng)正懸在草原上空，明亮得讓人不敢直視。
但他知道，在柯伊伯帶之外，有一片比黑夜更濃重的陰影，正以不可阻擋的速度，
向著這片光明壓過(guò)來(lái)。而人類(lèi)手中的鑰匙，已經(jīng)打開(kāi)了那扇通往末日的門(mén)。
王磊的手指在設(shè)計(jì)院的加密系統(tǒng)前懸了三天，
最終還是輸入了那個(gè)從老院長(zhǎng)廢紙簍里拼出來(lái)的密鑰。
屏幕上彈出的“長(zhǎng)城”計(jì)劃防御節(jié)點(diǎn)分布圖，像一張布滿(mǎn)鋼針的網(wǎng)，
扎得他眼眶發(fā)酸——他參與設(shè)計(jì)的月球背面激光陣列，
在圖上只是個(gè)標(biāo)注“L-7”的小紅點(diǎn)，旁邊用猩紅字體寫(xiě)著“預(yù)計(jì)攔截窗口：72秒”。
72秒。夠他給囡囡講完半段《小星星》，卻要賭上月球基地三萬(wàn)人的性命?！袄贤?，
發(fā)什么呆？”同事老趙拍他的肩膀，工裝口袋里露出半截壓縮餅干——這是設(shè)計(jì)院新的配給，
自從超市貨架被搶空后，連工程師都得靠應(yīng)急食品度日?！皠偛耪{(diào)度會(huì)說(shuō)，
地下掩體的圖紙要改，把民用區(qū)域再壓縮三成，給防御部隊(duì)騰地方。
”王磊猛地關(guān)掉屏幕：“憑什么？”“憑什么？”老趙苦笑一聲，往嘴里塞了塊餅干，
碎屑掉在圖紙上，“憑NASA昨天發(fā)的新數(shù)據(jù)，艦隊(duì)規(guī)模比預(yù)估多了三成。
剛才街上又亂了，城西的掩體入口被砸了，老百姓拿著鐵鍬跟憲兵對(duì)峙……”他壓低聲音，
“聽(tīng)說(shuō)有人在網(wǎng)上喊，憑什么科學(xué)家能進(jìn)掩體，咱們就得等死？”王磊沒(méi)接話。
他想起昨天回家時(shí)，
區(qū)門(mén)口貼的新公告：掩體優(yōu)先準(zhǔn)入名單——院士、高級(jí)工程師、現(xiàn)役軍人、12歲以下兒童。
囡囡剛好夠格，他卻不在列。妻子抱著囡囡哭了半夜，說(shuō)要去托關(guān)系把他塞進(jìn)后勤組，
被他攔住了。“托關(guān)系？”他看著窗外，遠(yuǎn)處的寫(xiě)字樓正在拆除，鋼筋被起重機(jī)吊下來(lái)，
要送去冶煉成防御武器的外殼，“現(xiàn)在的關(guān)系，是看誰(shuí)對(duì)‘長(zhǎng)城’有用。