俞婉清像一只乖巧的綿羊，亦步亦趨地跟著程景謙穿過(guò)校園中央的林蔭道，五月的梧桐葉在風(fēng)中沙沙作響，宛如一首動(dòng)聽(tīng)的交響樂(lè)。她如同一個(gè)好奇的孩子，偷偷打量著走在前面的男人——他的背影挺拔如松，步伐穩(wěn)健卻不急促，仿佛連走路都帶著一種學(xué)者特有的精確節(jié)奏，猶如一臺(tái)精準(zhǔn)的機(jī)器。
"資料室在生物樓的頂層，"程景謙頭也不回地說(shuō)，聲音平靜得像一潭死水，沒(méi)有絲毫波瀾，仿佛在講解實(shí)驗(yàn)步驟一般，"我祖父的個(gè)人檔案都存放在那里。"
俞婉清如同一只活潑的小兔子，小跑兩步跟上他的步伐，然后小心翼翼地開(kāi)口問(wèn)道："程教授，您祖父后來(lái)...有再見(jiàn)過(guò)那位'靜'學(xué)姐嗎？"
程景謙的腳步如同被施了魔法一般，微不可察地頓了一下，然后繼續(xù)向前走去，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，他的聲音依舊平靜如水："據(jù)我所知，沒(méi)有。"
生物樓看上去比文學(xué)院的建筑要新很多，它的外墻被涂成了一種淡雅的米黃色，與周圍的綠樹(shù)相互映襯，顯得格外清新。電梯門(mén)緩緩打開(kāi)，反射出兩人站在一起的身影——程景謙比俞婉清高了大半個(gè)頭，他的身材挺拔，穿著一件簡(jiǎn)單的白色襯衫，配著深色的西褲，顯得十分干練。他的鏡片后的眼睛直視前方，透露出一種專注和冷靜。而俞婉清則顯得有些不自在，她的手不自覺(jué)地?fù)芘R尾辮的發(fā)梢，眼神有些游離。
頂樓的資料室寬敞得讓人有些驚訝，陽(yáng)光透過(guò)巨大的落地窗灑在地板上，形成一片片明亮的光斑。窗外是校園的全景，綠樹(shù)成蔭，小徑蜿蜒，遠(yuǎn)處的圖書(shū)館和操場(chǎng)都盡收眼底。程景謙走到房間的最里側(cè)，從口袋里掏出一把老式的銅質(zhì)鑰匙，插入一個(gè)橡木柜子的鎖孔，輕輕一轉(zhuǎn)，柜子的門(mén)便“嘎吱”一聲打開(kāi)了。
“我祖父去世后，他的大部分學(xué)術(shù)資料都捐贈(zèng)給了學(xué)校，”程景謙一邊說(shuō)著，一邊從柜子里取出一個(gè)牛皮紙檔案盒，“但他的私人信件和日記一直由我父親保管著。去年我開(kāi)始著手整理家族史，才偶然發(fā)現(xiàn)了這些東西。”
檔案盒里的東西擺放得十分整齊，有泛黃的照片、筆記本，還有幾封裝在透明保護(hù)袋里的信件。程景謙戴上一副白色的棉質(zhì)手套，小心翼翼地取出其中一封信，遞給了俞婉清。
這是 1957 年 6 月的信，比俞婉清在圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)的那封晚一個(gè)月。她小心翼翼地接過(guò)這封信，仿佛它是一件易碎的珍寶。信封上的鋼筆字跡依然優(yōu)雅，但字里行間透露出的情緒卻比之前那封更加沉重。
俞婉清輕輕撕開(kāi)信封，展開(kāi)信紙，熟悉的字跡映入眼簾。
“靜：
輾轉(zhuǎn)收到你的回信，我的心情可謂是五味雜陳。一方面，我感到無(wú)比欣慰，因?yàn)榈弥阋磺邪埠?；另一方面，我的?nèi)心卻又充滿了無(wú)盡的痛苦，因?yàn)槟銏?jiān)持要等我。
我被下放到西北農(nóng)場(chǎng)，這里的生活條件異常艱苦，歸期更是遙遙無(wú)期。甚至，我有可能永遠(yuǎn)都無(wú)法再回到我熱愛(ài)的學(xué)術(shù)崗位上了。而你，你的前途一片光明，你有著無(wú)限的可能和美好的未來(lái)，不應(yīng)該為了我這樣一個(gè)‘問(wèn)題分子’而白白浪費(fèi)自己的青春和才華。
請(qǐng)你忘記那個(gè)曾經(jīng)在植物園里向你許諾未來(lái)的林學(xué)長(zhǎng)吧。那個(gè)男人在這場(chǎng)政治風(fēng)暴面前是如此的脆弱和不堪一擊，他連保護(hù)自己都做不到，又怎么能夠給你帶來(lái)真正的幸福呢？
隨信附上你最喜歡的勿忘我標(biāo)本，它們是我在這里唯一能夠找到的藍(lán)色。希望這些花朵能夠代替我陪伴在你身旁，愿你往后的歲月如同這些花朵一般，寧?kù)o而美好。
永遠(yuǎn)祝福你的
林”
信紙背面同樣貼著一朵干枯的勿忘我，比圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)的那朵顏色更深一些。俞婉清的手指輕輕撫過(guò)那些字跡，胸口泛起一陣莫名的酸楚。
"他為什么會(huì)被下放？"她抬頭問(wèn)道。
程景謙摘下眼鏡揉了揉眉心："家庭成分問(wèn)題。我曾祖父是民國(guó)時(shí)期的大學(xué)教授，在五十年代那個(gè)特殊時(shí)期，這成了原罪。"他走向窗邊，陽(yáng)光勾勒出他側(cè)臉?shù)h利的輪廓，"我查過(guò)校史記錄，1957年5月，生物系有三位教師和七名學(xué)生被劃為'右派'，祖父是其中之一。"
俞婉清翻開(kāi)檔案盒中的相冊(cè)，一張集體照吸引了她的注意——一群穿著樸素的學(xué)生站在生物樓前，前排一個(gè)扎著麻花辮的女生正轉(zhuǎn)頭看向身旁的高個(gè)男生，而那個(gè)男生也恰好望向她，兩人目光交匯的瞬間被永恒定格。
“這是她嗎？”俞婉清指著那個(gè)女生，滿臉狐疑地問(wèn)道。
程景謙聞言，連忙湊過(guò)來(lái)查看。他的身體微微前傾，俞婉清甚至能感覺(jué)到他呼出的溫?zé)釟庀?，那氣息干凈清冽，仿佛雪松混合著薄荷的味道，讓她不自覺(jué)地屏住了呼吸。
“應(yīng)該是吧?！背叹爸t的聲音突然變得柔軟，他輕輕地說(shuō)道，“祖父在照片背面寫(xiě)了每個(gè)人的名字?！闭f(shuō)著，他小心翼翼地翻過(guò)照片，指著那行小字，“看，蘇靜，生物系 54 級(jí)?！?/p>
“蘇靜……”俞婉清喃喃地重復(fù)著這個(gè)名字，一種奇怪的熟悉感如閃電般掠過(guò)心頭，但她卻怎么也抓不住那具體的線索。
程景謙繼續(xù)翻閱著資料，他的聲音低沉而平靜：“根據(jù)祖父的日記，他們相識(shí)于 1955 年的春天，相戀了兩年。然而，后來(lái)祖父被下放，在農(nóng)場(chǎng)里度過(guò)了整整二十年，直到七十年代末才得以平反，重新回到學(xué)校任教?！?/p>
“二十年……”俞婉清默默地計(jì)算著時(shí)間，心中不禁涌起一股悲涼，“那他回來(lái)后，有沒(méi)有去找過(guò)蘇靜學(xué)姐呢？”
“這就是奇怪的地方?！背叹爸t緊皺著眉頭，似乎對(duì)眼前的情況感到十分困惑，“日記里明明顯示他曾經(jīng)嘗試過(guò)去尋找蘇靜一家，但卻發(fā)現(xiàn)他們?cè)缫寻犭x了原址，而且自此之后便杳無(wú)音信。然而，更讓人覺(jué)得奇怪的是，到了八十年代中期，日記里竟然突然不再提及她，就好像……”他稍稍停頓了一下，似乎在思考該如何用恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)來(lái)形容這種感覺(jué)，“就好像他終于放棄了尋找她一樣。”
俞婉清聽(tīng)到這里，突然像是想起了什么重要的事情，她急忙從自己的包里掏出一個(gè)筆記本，然后迅速地翻閱起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，她的目光停留在了某一頁(yè)上，臉上露出了一絲興奮的神色。
“信中提到了勿忘我花叢，說(shuō)那是他們初次相遇的地方。”俞婉清抬起頭，看著程景謙說(shuō)道，“你說(shuō)現(xiàn)在校園里還有這樣的花叢嗎？”
程景謙的眼睛猛地一亮，他似乎也想到了什么。“生物樓后面確實(shí)有一片野生的勿忘我花叢，據(jù)說(shuō)是在建校的時(shí)候就已經(jīng)存在了?！彼戳丝词直?，接著說(shuō)道，“現(xiàn)在的光線正好，我們要不要去那里看看呢？說(shuō)不定能發(fā)現(xiàn)一些線索?！?/p>
就在他們準(zhǔn)備離開(kāi)資料室的時(shí)候，走廊的盡頭突然傳來(lái)了一個(gè)聲音?！靶〕贪。艺夷隳?。”兩人轉(zhuǎn)過(guò)頭去，只見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)花白的老教授正站在那里，微笑著看著程景謙。
“周教授，您好?！背叹爸t連忙迎上去，微微頷首向老教授問(wèn)好。
“下周的學(xué)術(shù)委員會(huì)會(huì)議，你可別忘了啊?！敝芙淌谛χf(shuō)道。
“我會(huì)準(zhǔn)時(shí)參加的，周教授?！背叹爸t回答道。
周教授趨步上前，像端詳一件稀世珍寶般，好奇地打量著俞婉清，開(kāi)口問(wèn)道：“這位是？”
“文學(xué)院的俞婉清同學(xué)，我們?cè)诤献餮芯恳恍┬Ｊ焚Y料?！背叹爸t的介紹猶如刻板的公文，正式而疏離。
周教授意味深長(zhǎng)地看了程景謙一眼，那眼神仿佛能穿透他的靈魂，然后話鋒一轉(zhuǎn)：“年輕人有學(xué)術(shù)熱情固然是好事，不過(guò)……”他的話語(yǔ)猶如一把利劍，直刺程景謙的心臟，“你德國(guó)那邊的申請(qǐng)有消息了嗎？”
“還在等最后確認(rèn)。”程景謙的語(yǔ)氣變得如履薄冰般謹(jǐn)慎。
“機(jī)會(huì)難得啊，”周教授輕輕地拍了拍他的肩膀，猶如一位德高望重的長(zhǎng)輩在諄諄教誨，“馬克斯實(shí)驗(yàn)室在植物記憶機(jī)制領(lǐng)域可是世界頂尖的，可別為其他事分心?！彼庥兴傅乜戳擞嵬袂逡谎?，那眼神仿佛在說(shuō)，“你祖父的事已經(jīng)夠遺憾了，別再重蹈覆轍?！?/p>
俞婉清明顯感覺(jué)到程景謙的身體僵了一下，但他只是平靜地回答："我知道輕重，謝謝關(guān)心。"
離開(kāi)生物樓后，兩人之間的氣氛有些凝滯。俞婉清猶豫著開(kāi)口："程教授，我是不是耽誤您..."
"叫我景謙吧，至少私下里。"他突然說(shuō)，"畢竟我們現(xiàn)在的交流已經(jīng)超出了師生范疇。"陽(yáng)光下，他的眼睛呈現(xiàn)出一種透明的灰藍(lán)色，像冰川融化的湖水。
"好，景謙。"俞婉清嘗試著念出這個(gè)名字，心跳莫名加速，"那位周教授似乎...不太贊成我們的調(diào)查？"
程景謙領(lǐng)著她繞到生物樓后側(cè)："周教授是我祖父的學(xué)生，知道一些往事。他認(rèn)為祖父當(dāng)年如果早點(diǎn)放棄對(duì)蘇靜學(xué)姐的執(zhí)念，接受組織安排的婚姻，就不會(huì)在文革期間吃那么多苦頭。"
樓后的空地上，一片藍(lán)色的野花在微風(fēng)中搖曳，星星點(diǎn)點(diǎn)如同撒落的星辰。俞婉清蹲下身，輕輕觸摸那些五瓣的小花："這就是勿忘我..."
"Myosotis sylvestris，"程景謙專業(yè)地報(bào)出學(xué)名，"花語(yǔ)是'真實(shí)的愛(ài)'和'永恒的回憶'。"他也蹲下來(lái)，修長(zhǎng)的手指小心地托起一朵花，"有趣的是，這種花具有某種'記憶'——它的種子能'記住'母株經(jīng)歷的環(huán)境變化，并在生長(zhǎng)中做出相應(yīng)調(diào)整。"
俞婉清驚訝地看著他："你是研究這個(gè)的？植物記憶？"
"嗯。"他點(diǎn)頭，嘴角微微上揚(yáng)，"所以看到祖父的信中提到勿忘我，我覺(jué)得...像是某種宿命。"
陽(yáng)光穿過(guò)花叢，在他臉上投下斑駁的光影。那一刻，俞婉清突然理解了六十年前那個(gè)女孩為什么會(huì)愛(ài)上這個(gè)男人的祖父——他們有著同樣專注的眼神和談起熱愛(ài)事物時(shí)微微發(fā)亮的面容。
回圖書(shū)館的路上，俞婉清的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。是她最好的朋友陳悅發(fā)來(lái)的信息："聽(tīng)說(shuō)你跟'冰山教授'程景謙一起出去了？？什么情況？？"
俞婉清皺眉回復(fù)："只是查些資料，誰(shuí)跟你說(shuō)的？"
"全校都知道了好嗎！"陳悅秒回，"文學(xué)院院花和生物系高嶺之花，這組合夠勁爆。小心點(diǎn)，聽(tīng)說(shuō)他前女友就是受不了他整天泡實(shí)驗(yàn)室才分手的，那人眼里除了科研什么都沒(méi)有。"
俞婉清鎖上手機(jī)屏幕，偷偷瞥了一眼走在一旁的程景謙。他正專注地看著手機(jī)上的學(xué)術(shù)郵件，眉頭微蹙，側(cè)臉線條如雕塑般清晰。
"那個(gè)..."她猶豫著開(kāi)口，"如果需要的話，我可以自己繼續(xù)調(diào)查蘇靜學(xué)姐的下落，不耽誤你的工作。"
程景謙停下腳步，認(rèn)真地看著她："不，我想繼續(xù)。"他的聲音很輕，卻異常堅(jiān)定，"有些答案，我們需要一起找。"
分別時(shí)，程景謙突然問(wèn)道："你明天下午有空嗎？我想帶你去見(jiàn)一個(gè)人。"
"誰(shuí)？"
"我父親。"他說(shuō)，"他可能知道更多關(guān)于蘇靜的事。"
俞婉清點(diǎn)點(diǎn)頭，兩人約好明天見(jiàn)面的時(shí)間。走回宿舍的路上，她的腦海里不斷浮現(xiàn)那些泛黃的信件、勿忘我花叢，還有程景謙談起植物記憶時(shí)發(fā)亮的眼睛。一種奇妙的預(yù)感告訴她，這段跨越時(shí)空的追尋，將會(huì)徹底改變某些東西——也許是關(guān)于過(guò)去的認(rèn)知，也許是...關(guān)于未來(lái)的可能。