那一夜，客棧的燈火亮了很久。
沒(méi)有人去打擾老鄭。他一個(gè)人在院子里，就著一盞昏黃的燈，對(duì)著那塊黃楊木，枯坐了半宿。沒(méi)人知道他想了什么，但第二天一早，當(dāng)許然下樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)工作臺(tái)上已經(jīng)鋪開(kāi)了一整套工具，而老鄭，正用一塊磨刀石，一遍又一遍，一絲不茍地打磨著他那些寶貝刻刀。
他的神情，不再是前兩天的暴躁和逃避，而是一種近乎虔誠(chéng)的專(zhuān)注。
他終究是沒(méi)舍得劈了那塊木頭。
接下來(lái)的幾天，有間客棧里出現(xiàn)了一道奇異的風(fēng)景。老鄭不再做那些大開(kāi)大合的粗活，他所有的心神，都投入到了那塊小小的黃楊木上。
他沒(méi)有立刻動(dòng)刀，而是先畫(huà)圖。他摒棄了當(dāng)年那些繁復(fù)的設(shè)計(jì)，重新在草紙上勾勒。鄭偉好奇地湊過(guò)去看，發(fā)現(xiàn)圖樣很簡(jiǎn)單，梳背的線(xiàn)條流暢如流水，上面只準(zhǔn)備雕兩只小鳥(niǎo)，依偎在一起。
“這叫比翼鳥(niǎo)。”一直默默觀(guān)察的蘇婉清，不知何時(shí)站在了他們身后，輕聲解釋道。
鄭偉回頭，看見(jiàn)蘇婉清的臉上，帶著一絲釋然的微笑。
開(kāi)料，制胚，畫(huà)樣，出坯……每一道工序，老鄭都做得極為緩慢，也極為認(rèn)真。他仿佛不是在雕刻一把梳子，而是在完成一場(chǎng)遲到了三十年的儀式。
許然的廚房，也成了客棧的療愈中心。他不再做那些味道霸道的菜，而是換著花樣地煲湯。蓮子百合湯，清心安神；銀耳雪梨羹，潤(rùn)肺去燥。每一碗，都由林晚悄悄地放在老鄭和蘇婉清手邊。
食物的溫暖，和木頭的香氣，交織在一起，慢慢地，熨平了客棧里那道看不見(jiàn)的裂痕。
鄭偉成了最忠實(shí)的觀(guān)眾。他第一次如此近距離地，觀(guān)察父親工作。他看到父親的手，那雙布滿(mǎn)老繭和傷痕的手，在擺弄那些小巧的刻刀時(shí)，是那么的穩(wěn)定、靈巧。他看著父親專(zhuān)注的側(cè)臉，花白的頭發(fā)在晨光下泛著銀光，忽然覺(jué)得，自己以前對(duì)父親的種種不解，是多么的膚淺。
他終于忍不住，在一個(gè)休息的間隙，問(wèn)出了所有人都想問(wèn)的問(wèn)題。
“爸，當(dāng)年……到底怎么回事？我看蘇阿姨人挺好的，你怎么就……”
老鄭放下刻刀，沉默了很久，久到鄭偉以為他不會(huì)回答了。
“她家是城里的大戶(hù)人家，”老鄭的聲音沙啞，像在說(shuō)別人的故事，“我呢，就是個(gè)窮木匠。她家里人看不上我，找到我爹，說(shuō)要是我再跟她來(lái)往，就讓我們家那間小木工房，在古城里開(kāi)不下去。”
鄭偉愣住了。
“我爹一輩子老實(shí)本分，最看重的就是那間祖上傳下來(lái)的鋪?zhàn)?。我不能為了自己，毀了鄭家的根。”老鄭的眼神里，滿(mǎn)是當(dāng)年的無(wú)奈和痛苦，“我那時(shí)候年輕，氣盛，也倔。我覺(jué)得他們瞧不起我，我就偏要做出個(gè)樣子給他們看。我沒(méi)法跟她解釋?zhuān)荒苡米畲赖姆ㄗ樱桓娑鴦e。我想著，等我出人頭地了，再回去找她……”
他苦笑了一下：“誰(shuí)知道，這一等，就是半輩子。等我混出點(diǎn)名堂，再回頭，早就人去樓空了?！?/p>
這是一個(gè)俗套，卻又無(wú)比真實(shí)的故事。一個(gè)年輕人的尊嚴(yán)，和一份被現(xiàn)實(shí)碾碎的愛(ài)情。
鄭偉聽(tīng)完，久久無(wú)言。他第一次理解了父親那份深入骨髓的固執(zhí)和驕傲，究竟從何而來(lái)。
梳子終于到了最后一道工序——打磨。
老鄭用最細(xì)的砂紙，一點(diǎn)點(diǎn)地磨，從四百目，到八百目，再到兩千目……他把木梳的每一個(gè)棱角，都打磨得圓潤(rùn)光滑，不帶一絲煙火氣。最后，他用蜂蠟細(xì)細(xì)地涂抹，那黃楊木的質(zhì)地，愈發(fā)溫潤(rùn)如玉，兩只比翼鳥(niǎo)，栩栩如生，仿佛下一秒就要振翅飛去。
梳子做好了。它靜靜地躺在紅絲絨布上，像一件傳世的藝術(shù)品。
但老鄭沒(méi)有親手把它交給蘇婉清。
那天傍晚，他把梳子放在了院子里的石桌上，就是當(dāng)初蘇婉清經(jīng)常坐著看書(shū)的位置。然后，他像個(gè)做完壞事怕被發(fā)現(xiàn)的孩子，轉(zhuǎn)身回了房。
蘇婉清從房間里出來(lái)，一眼就看到了那把梳子。
她緩緩地走過(guò)去，拿起它。梳子入手溫潤(rùn)，帶著老鄭手心的余溫。她用指腹輕輕摩挲著那兩只依偎的比翼鳥(niǎo)，眼眶，瞬間就紅了。
她等了半輩子的答案，都在這把小小的梳子里了。
所有的怨，所有的恨，所有的不甘，在這一刻，都化作了理解和釋然。
她沒(méi)有去找老鄭，也沒(méi)有再多說(shuō)什么。
第二天一早，她提著行李箱，悄然離開(kāi)了客棧。吧臺(tái)上，留著一封信和結(jié)清的房費(fèi)。
許然打開(kāi)信，信是寫(xiě)給他的。
“許老板，謝謝你。謝謝你的客棧，你的雞湯，也謝謝你，讓我找到了一個(gè)等了三十年的答案。這間客棧是有魔法的，請(qǐng)一定，好好地把它開(kāi)下去?！K婉清”
信的旁邊，還壓著一張銀行卡。許然拿起來(lái)一看，背面用便簽紙貼著一行小字：給鄭師傅的工錢(qián)，和……當(dāng)年的喜糖錢(qián)。
許然笑了，他把卡收好，準(zhǔn)備一會(huì)兒交給老鄭。
他走到院子里，老鄭正坐在那張木工凳上，看著朝陽(yáng)，手里拿著一塊新木料，正在構(gòu)思著什么。他的背影，比之前任何時(shí)候，都顯得輕松和挺拔。
看到許然，他難得地主動(dòng)開(kāi)口：“那女人……走了？”
“走了?！?/p>
“哦?！崩相崙?yīng)了一聲，低頭繼續(xù)看手里的木頭，過(guò)了一會(huì)兒，又像是自言自語(yǔ)般地加了一句，“走了好，都過(guò)去了?！?/p>
許然看著他，知道他心里的那塊巨石，終于落地了。
而許然的腦海里，也響起了期待已久的、系統(tǒng)華麗的結(jié)算音。
【恭喜宿主完成史詩(shī)級(jí)深度情感任務(wù)‘清與山’，讓橫跨三十年的遺憾得以圓滿(mǎn)！】
【任務(wù)完成度：200%！獎(jiǎng)勵(lì)翻倍！】
【恭喜宿主獲得特殊獎(jiǎng)勵(lì)：‘匠心工坊’建造圖紙x1（可為客棧增設(shè)一間真正的獨(dú)立工坊，內(nèi)附全套頂級(jí)卯榫工具及稀有木料‘金絲楠木’x1立方米），神級(jí)東坡肉菜譜x1，客棧等級(jí)提升至Lv.2（小有名氣）！】
【客棧升級(jí)：‘有間客?！皆诠懦鞘炙嚾巳ψ又蝎@得聲望，將吸引更多懷有特殊技藝或需求的客人前來(lái)。】
許然看著這豐厚的獎(jiǎng)勵(lì)，尤其是那間“匠心工坊”，簡(jiǎn)直是為老鄭量身定做的。他臉上的笑容，無(wú)比燦爛。
生活嘛，解開(kāi)一個(gè)結(jié)，系上一個(gè)更好的扣，這才有意思。
他正琢磨著中午就安排上這道神級(jí)東坡肉，慶祝一下。門(mén)口的風(fēng)鈴，卻又一次不合時(shí)宜地響了。
這次進(jìn)來(lái)的，不是一個(gè)人，而是一隊(duì)人。為首的是一個(gè)穿著筆挺西裝、戴著金絲眼鏡的中年男人，身后跟著兩個(gè)像是助理的年輕人，還有一個(gè)……扛著專(zhuān)業(yè)攝像機(jī)的攝影師。
男人環(huán)顧了一下煥然一新的大廳，目光銳利，最后落在許然身上，推了推眼鏡，露出了一個(gè)商業(yè)化的標(biāo)準(zhǔn)微笑。
“請(qǐng)問(wèn)，是‘有間客?！瘑?？我們?cè)诰W(wǎng)上看到，這里有一位手藝非常高超的木工大師。我們是一個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的紀(jì)錄片欄目組，想來(lái)對(duì)他進(jìn)行一個(gè)專(zhuān)訪(fǎng)?！?/p>
許然一愣，隨即看了一眼正在院子里曬太陽(yáng)的老鄭。
得，麻煩又來(lái)了。而且這次，還是扛著攝像機(jī)來(lái)的。