收到顧衍結婚消息那天，全村的拖拉機都像在為我奏哀樂。
人人都笑我這個大院里飛出的金鳳凰，轉眼就成了鄉(xiāng)下田埂上被踹的落毛雞。
我林晚是什么人？擦干眼淚，轉頭就抓著那個全軍區(qū)最不能惹的男人，在所有人的見證下，
遞上了我的結婚報告?！巴?，結婚，敢不敢？”男人叼著煙，眼神比西伯利亞的寒風還野，
烙在我身上，啞著嗓子說了一個字：“敢?！?1“小晚！小晚你快出來！你對象顧衍的信！
”郵遞員老王的嗓門跟村口的大喇叭似的，一嗓子，半個紅旗大隊都聽見了。我正納鞋底呢，
錐子“噗”一聲扎進牛皮里，也扎進我心里。我跟顧衍，三年了。他是前途無量的團長，
我是被下放的知青。他是京城大院里眾星捧月的“小爺”，我是被家里半放棄的“包袱”。
要不是三年前他來我們大隊執(zhí)行任務，意外被我救了，我倆這輩子都不可能有交集。
他回部隊前，把家傳的玉佩塞我手里，眼睛比探照燈還亮：“林晚，等我，我一定回來娶你。
”我信了?？晌业葋淼?，是老王手里那封皺巴巴的信，和信里那句輕飄飄的話?！巴?，
家中有變，組織安排，我需與李師長家的女兒李文秀同志在本月完婚。玉佩你留著，
算是我對你的補償。勿念，保重?！弊质穷櫻艿淖?，力透紙背，跟他人一樣，
帶著不容拒絕的強硬。我捏著信紙，指尖發(fā)白，心口像是被人用鈍刀子來回地割。補償？
好一個補償！村里的閑言碎語像蒼蠅一樣嗡嗡地圍過來?！拔揖驼f嘛，城里來的軍官，
哪能真看上咱們這鄉(xiāng)下知青？”“肯定是那狐貍精李文秀唄，她爹是師長，
這不就是一步登天？”“林知青也可憐，白等了三年，
名聲都壞了……”我腦子里“嗡”的一聲，什么都聽不見了，
只有那句“與李文秀完婚”在反復沖撞。就在這時，大隊書記的二兒子，
村里有名的二流子王大頭，領著幾個混混堵在了我知青點的門口。他一口黃牙，
笑得像只癩蛤?。骸傲滞恚憧?，你那相好的不要你了。嫁給我唄，以后在這紅旗大隊，
哥罩著你。”我看著他那張油膩的臉，胃里一陣翻江倒海。以前有顧衍的名頭鎮(zhèn)著，
他們不敢亂來。現(xiàn)在顧衍結婚的消息一傳開，這些牛鬼蛇神全冒出來了。我攥緊了拳頭，
渾身都在抖，是氣的，也是怕的。就在王大頭的手要碰到我胳膊的瞬間，
一道高大的身影擋在了我面前。“王大頭，手不想要了？”聲音冷得像冰碴子。我抬頭，
撞進一雙深不見底的眼睛里。是陸錚。顧衍的戰(zhàn)友，也是他的“死對頭”。
陸錚跟顧衍是兩種人。顧衍是太陽，灼熱耀眼，而陸錚是雪山頂上終年不化的冰，沉默，
鋒利，帶著一股生人勿近的距離感。他因為腿傷從前線退下來，暫時在我們大隊休養(yǎng)，
平時一句話都懶得多說。王大頭怵他，罵罵咧咧地帶著人走了。知青點門口，
只剩下我和陸錚?？諝獍察o得能聽見風吹過玉米地的聲音。我捏著那封信，
像是捏著一塊燒紅的烙鐵，把我的手心和自尊都燙得血肉模糊。我也不知道哪來的勇氣，
也許是被背叛的痛苦沖昏了頭，也許是王大頭的騷擾讓我徹底破防。我吸了吸鼻子，
把眼淚憋回去，抬頭看著陸錚，一字一句地問：“陸錚同志，你家需要一個媳婦嗎？
”陸錚叼著煙的動作一頓，煙灰燙到了他的手，他卻渾然不覺。他看著我，
眼神復雜得像一張網(wǎng)。我挺直了脊梁，
把那封信和那塊玉佩一起拍在他胸口：“他顧衍能當陳世美，我林晚就能改嫁他人。
結婚報告我來寫，明天就去公社蓋章。你，敢不敢？”陸錚沉默了很久，
久到我以為他會把我當成一個瘋子。然后，他捻滅了煙，低沉的嗓音像大提琴的尾音，
敲在我顫抖的心尖上?！昂谩！本鸵粋€字。但我知道，從這一刻起，整個紅旗大隊，
甚至整個軍區(qū)，都要炸了。02我跟陸錚要結婚的消息，像一顆炸雷，
把紅旗大隊炸了個底朝天。當天下午，我就寫好了結婚報告，龍飛鳳舞，
字里行間都是破釜沉舟的決絕。我拉著陸錚，當著全村人的面，把報告交給了大隊書記。
書記拿著報告的手都在抖，看我的眼神像在看一個失心瘋：“林知青，你……你可想好了？
這可不是鬧著玩的！”我瞥了一眼旁邊臉色比鍋底還黑的王大頭，冷笑一聲：“書記，
我想得再清楚不過了。我和陸錚同志是自由戀愛，情投意合，請組織批準。
”“情投意合”四個字，我說得臉不紅心不跳。陸錚就站在我身邊，沒說話，
但那股強大的氣場，比說一萬句都有用。他往那一站，就是座山，
把所有質疑和流言蜚語都擋在了外面。他這個“記憶錨點”太鮮明了，
左邊眉骨上有一道淺淺的疤，據(jù)說是在戰(zhàn)場上留下的。平時看著不顯，可當他沉下臉時，
那道疤就像要活過來一樣，帶著一股子兇悍的煞氣。當天晚上，我搬進了陸錚的臨時住處。
那是大隊分給他養(yǎng)傷的屋子，一間土坯房，收拾得倒是干凈利落，空氣里有股淡淡的肥皂味，
和陸錚身上的味道一樣。屋里只有一張床。我抱著我的小包袱，站在屋子中間，
突然有點手足無措。白天的孤勇在夜深人靜時，終于露出了它脆弱的內核。
陸錚看出了我的局促，指了指床：“你睡床，我打地鋪?！彼f得自然，沒有半點輕佻。
我點點頭，心里那點不自在消散了些。夜里，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
隔著一層薄薄的床板，我能聽到陸錚在地上的呼吸聲，平穩(wěn)而有力。黑暗中，
我忍不住開口：“陸錚，你……為什么要答應我？”他沉默了一會兒，
聲音在夜里顯得格外低沉：“你不是問我敢不敢嗎？”這算什么回答？
像時下年輕人說的“主打一個叛逆”？我咬了咬唇，
換了個問題：“你不怕顧衍回來找你麻煩？”“怕，”他答得很快，然后又補了一句，
“但我更怕他后悔。”這話里的信息量太大了，我一時沒想明白。接下來的幾天，
我跟陸錚成了紅旗大隊的“名人”。我們倆走到哪，都有一堆眼睛盯著。
我倆卻跟沒事人一樣，他每天去后山鍛煉，恢復腿傷，我照舊上工，納鞋底，看醫(yī)書。
我們像一對最熟悉的陌生人，同住一個屋檐下，卻涇渭分明。直到第五天，
一輛軍用吉普車卷著黃土，停在了大隊部門口。車上下來一個穿著軍裝的年輕女兵，
英姿颯爽，只是臉色不太好。她徑直走到我面前，上下打量了我一番，
眼神里帶著毫不掩飾的敵意：“你就是林晚？”我認得她，顧衍的親妹妹，顧瑤。
以前顧衍的信里，總會夾著一兩張她的照片。我心里一沉，該來的還是來了。
我點點頭：“我是?！鳖櫖幚湫σ宦?，揚了揚手里的一個包裹：“我哥讓我給你帶點東西，
順便看看你。沒想到啊，這才幾天，你就攀上高枝了？陸錚那樣的殘廢，你也下得去口？
”她的話像刀子一樣，又準又狠。我還沒開口，身后傳來一個冷冽的聲音?！拔业娜?，
還輪不到你來教訓?！标戝P不知道什么時候站在了我身后，他看著顧瑤，
那道眉骨上的疤痕微微抽動，眼神冷得能掉冰渣。顧瑤被他的氣勢嚇得后退了一步，
但還是嘴硬：“陸錚！你別得意！你搶了我哥的女人，等我哥回來，有你好果子吃！”“哦？
”陸"錚往前一步，高大的身影將我和顧瑤完全籠罩，“那你倒是說說，你哥什么時候回來？
是從他的新婚洞房里回來，還是從李師長家的大門里回來？”顧瑤的臉“唰”一下白了，
嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。我敏銳地捕捉到了她眼神里的慌亂和……心虛？
一個念頭在我腦海里閃過。事情，好像沒那么簡單。就在這時，
顧瑤把手里的包裹狠狠砸在我身上，里面的東西散了一地。是幾罐麥乳精，幾斤白糖，
還有……幾本最新的醫(yī)學期刊。這些都是我之前在信里跟顧衍提過的。
我看著散落一地的東西，再看看顧瑤慌亂的眼神，心里的疑團越來越大。
如果顧衍真的要結婚了，為什么還要托他妹妹給我送這些？
他不知道這些東西在1978年的鄉(xiāng)下有多金貴嗎？這不像是補償，倒像是……安撫。
我的目光落在顧瑤身上，她正手忙腳亂地想把東西撿起來，嘴里還念叨著：“完了完了，
這下說不清了……”魚鉤，已經(jīng)悄然放下。03顧瑤的反應，就像往一潭死水里扔了塊石頭，
激起的漣 漪，讓我心里再也無法平靜。我蹲下身，默默地把東西一件件撿起來。
那幾本醫(yī)學期刊，書頁嶄新，還帶著油墨的香氣。在這個娛樂匱乏的年代，這對我來說，
是比麥乳精和白糖更珍貴的禮物。顧衍知道我喜歡看書，尤其喜歡鉆研醫(yī)術。
可他如果真的變心了，又何必做這些？我把東西收好，站起身，平靜地看著顧瑤：“說吧，
到底怎么回事？”我的語氣很淡，沒有質問，也沒有憤怒，就像在問今天天氣怎么樣。
但顧瑤卻像是被踩了尾巴的貓，一下子跳了起來：“什么怎么回事？就是我哥要結婚了，
看不上你了，你別再癡心妄妄想了！”她越是這樣，我心里越是篤定?！笆菃幔?/p>
”我學著陸錚的樣子，微微挑了下眉，“既然他都看不上我了，
為什么還要讓你送這些東西來？還專挑我最需要的送？顧瑤，你哥把你當槍使，
你還挺得意啊？”“你胡說！”顧瑤的臉漲得通紅，眼神卻開始躲閃?！拔矣袥]有胡說，
你心里清楚?！蔽彝耙徊剑币曀难劬?，“你哥的信里說，他是奉‘組織安排’結婚。
可我怎么聽說，李文秀為了嫁給你哥，都鬧到軍區(qū)去了？這到底是組織安排，
還是美人關難過?。俊边@些話，一半是村里傳的，一半是我詐她的。果然，
顧瑤的心理防線徹底崩了。她后退兩步，結結巴巴地說：“不……不是那樣的，
我哥他……他是有苦衷的！”“什么苦衷？”陸錚的聲音突然從我身后響起，
他不知道什么時候處理完了王大頭那邊的事，又走了回來。他走到我身邊，
很自然地接過我手里的包裹，動作流暢得仿佛演練了無數(shù)遍。這個男人，
總是在最關鍵的時候出現(xiàn)，給我一種莫名的安心感。顧瑤看著陸錚，像是看到了救星，
又像是看到了克星，表情糾結得不行。“陸大哥，你……你和我哥不是對頭嗎？
你怎么還幫著她？”陸錚冷哼一聲，眉骨上的疤痕顯得越發(fā)凌厲：“我跟他的事，
是我們男人的事。但你們顧家要是敢欺負我媳婦，那就是另一碼事了?！彼锹暋拔蚁眿D”，
說得理直氣壯，擲地有聲。我的心跳，漏了一拍。顧瑤徹底沒招了，眼圈一紅，
帶著哭腔說：“我哥他……他是在執(zhí)行任務！那場婚禮是假的，
是為了引出藏在軍區(qū)的一個特務！那個特務跟李師長家有牽連，
我哥只能用這個辦法接近調查！”“我哥不讓我告訴你，是怕你擔心，
也怕消息泄露出去會影響任務……他信里那么寫，就是想讓你死心，暫時不要聯(lián)系他，
等任務結束他會親自跟你解釋的！
誰知道……誰知道你轉頭就……就跟陸大哥你……”顧瑤越說聲音越小，最后幾乎聽不見了。
真相像一把重錘，狠狠砸在我的心上。原來，是我誤會他了。我捏著那封信的復寫紙，
感覺臉上火辣辣的，像是被人狠狠扇了一巴掌。我自以為是的果決和報復，在真相面前，
成了一個天大的笑話。我這個腦子，真是“666”，憑一封信就給自己判了死刑。
我深吸一口氣，壓下心里的翻江倒海，抬頭看向陸錚。他正看著我，眼神里沒有嘲笑，
也沒有同情，只有一種……我看不懂的深邃?！八?，你早就知道了？”我問他。
陸錚沒有直接回答，而是反問我：“重要嗎？”“當然重要！”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼模?/p>
“你既然知道，為什么不告訴我？為什么要陪著我演這場戲？”陸錚沉默地看著我，
過了許久，才緩緩開口：“告訴你，你會信嗎？就算信了，以你的脾氣，你會乖乖等著，
什么都不做？林晚，有時候，用一個錯誤去對抗另一個‘錯誤’，反而是最安全的選擇。
”他的話，像一把鑰匙，瞬間打開了我混亂的思緒。是啊，就算當時陸錚告訴我真相，
我會信嗎？在那種被背叛的巨大痛苦下，我恐怕只會覺得他在為顧衍開脫。就算我信了，
以我的性格，知道了顧衍身處險境，我能安心在村里待著？
怕不是早就想辦法要去攪個天翻地覆了。陸錚，他不是在陪我演戲。他是在用他自己的方式，
保護我。就在這時，村口傳來一陣騷動，王大頭帶著他爹，也就是大隊書記，
氣勢洶洶地朝我們走來?！瓣戝P！林晚！你們倆的好事到頭了！”王大頭指著我們，
臉上是掩飾不住的幸災樂禍，“顧團長根本就沒結婚！他妹妹親口說的！
你們倆這是欺騙組織，是作風問題！等著被批斗吧！”他身后，大隊書記的臉色鐵青，
周圍的村民也圍了上來，對著我們指指點點。顧瑤也沒想到事情會鬧成這樣，嚇得臉都白了。
我看著眼前這亂糟糟的一幕，心里只有一個念頭：這下，徹底破防了。
我跟陸錚的“假結婚”，被當眾戳穿，顧衍的“假結婚”也曝了光。這盤棋，
好像已經(jīng)走進了死局。我下意識地看向陸錚，他卻異常鎮(zhèn)定，甚至還低頭，
用只有我倆能聽到的聲音問了一句：“怕嗎？”我搖搖頭。他突然笑了，那道疤痕柔和下來，
竟有幾分好看。“那就好。”他拍了拍我的頭，然后迎著所有人的目光，
從口袋里掏出了一張折疊得整整齊齊的紙?！罢l說我們是假的？”他將那張紙展開，
紅色的印章在陽光下刺得人眼睛生疼。“公社的章昨天就蓋了，從法律上講，林晚現(xiàn)在，
是我陸錚的合法妻子?！?4陸錚手里的結婚證，像一顆定心丸，瞬間穩(wěn)住了我慌亂的心。
紅色的封皮，燙金的字，還有公社那鮮紅的印章，一切都無可辯駁。大隊書記的臉，
從鐵青變成了豬肝色。他指著陸錚，
嘴唇哆嗦著：“你……你們什么時候……”“就在顧瑤同志來之前?！标戝P的語氣平淡無波，
卻帶著一股不容置疑的力量，“我腿傷恢復得差不多了，準備回部隊，順便帶家屬一起走，
所以提前把證領了?！彼慕忉屘煲聼o縫。王大頭不甘心，跳著腳嚷嚷：“不可能！
你們這是鉆政策的空子！林晚明明是顧團長的對象！”陸錚的眼神冷了下來，
像刀子一樣刮過王大頭的臉：“王大頭，飯可以亂吃，話不能亂說。林晚和顧團長，
有過婚約嗎？上報過組織嗎？現(xiàn)在白紙黑字，她是我陸錚的媳婦，你再敢胡說八道，
敗壞軍屬名譽，信不信我讓你去農(nóng)場好好改造一下？”王大頭瞬間蔫了，縮到了他爹身后。
周圍的村民也看明白了，人家是領了證的合法夫妻，這事兒，沒熱鬧可看了。人群漸漸散去，
只剩下我們四個人，氣氛尷尬得能擰出水來。顧瑤看看我，又看看陸錚，
小聲說：“嫂……林晚姐，對不起，我不是故意的。”我搖搖頭，事已至此，說再多也沒用。
“你哥的任務，還有多久？”我問出了最關心的問題。顧瑤說：“快了，應該就在這幾天。
哥說，等任務一結束，他就立刻來接你?！彼f完，小心翼翼地看了一眼陸錚手里的結婚證。
現(xiàn)在，就算顧衍立刻回來，也晚了。我心里五味雜陳，既有知道了真相的輕松，
又有對顧衍的愧疚，還有……一點連我自己都沒察覺到的，對未來的迷茫。送走顧瑤后，
我和陸錚回了那間土坯房。屋子里，我的東西和他的東西擺在一起，生出一種奇異的和諧感。
我看著那本嶄新的結婚證，感覺像做夢一樣。“陸錚，”我開口，聲音有點干澀，
“這事……委屈你了。”為了護我周全，他把自己也拖下了水。這份情，太重了。
陸錚正在擦拭他的軍用匕首，聞言，頭也沒抬：“沒什么委屈的。
反正我這條命也是顧衍救的，就當還他了?！庇质沁@句話。
我忍不住追問：“你總說顧衍救了你，到底是怎么回事？你們不是對頭嗎？”在部隊大院里，
顧衍和陸錚是出了名的“王不見王”。一個張揚似火，一個內斂如冰，從小到大，
事事都要爭個高下。陸錚擦拭匕首的動作停了下來。他抬起頭，看著窗外，眼神悠遠。
“三年前，西南邊境，我?guī)У募獾杜疟粩橙税鼑?。我讓通訊員發(fā)了求救信號，
但我們都知道，援軍不可能那么快趕到?！彼穆曇艉芷届o，像是在說別人的故事。
“我們彈盡糧絕，所有人都做好了犧牲的準備。就在我們準備拉響最后一顆手榴彈的時候，
顧衍帶著人，像神兵天降一樣，從敵人背后殺了進來。”“那一仗，他為了掩護我撤退，
后背上被彈片劃開了一道二十公分的口子，差一點就沒命了。”陸錚轉過頭，看著我，
眉骨上的疤痕在夕陽的余暉下，顯得格外深刻?！八?，林晚，我不欠他的。
我用我后半輩子的自由，還他一條命，公平?！蔽毅蹲×恕Ｔ瓉硭麄冎g，
還有這樣一段過往。我忽然明白了陸錚那句“我更怕他后悔”是什么意思。
他怕顧衍因為任務失敗而犧牲，更怕他即便任務成功歸來，
卻發(fā)現(xiàn)因為一封不得已的信而永遠地失去了我，那份悔恨，恐怕比死更難受。所以，
陸錚選擇用這樣一種極端的方式，把我“綁”在安全的地方，等著顧衍回來。
他不是在報復顧衍，他是在保護我們所有人。這個男人，心思深沉得像海。
我心里那點因為“被欺騙”而生出的怨氣，徹底煙消云散，取而代之的，
是一種難以言喻的復雜情緒?！澳恰覀儸F(xiàn)在怎么辦？”我輕聲問，“等顧衍回來，
我們就去辦離婚嗎？”“嗯?！标戝P點點頭，重新低下頭擦他的匕首，“結婚報告我來打，
理由就說性格不合。不會影響你的聲譽?！彼岩磺卸枷牒昧恕？晌倚睦铮?/p>
卻莫名地有些堵得慌。接下來的兩天，風平浪靜。第三天傍晚，我正在院子里收拾草藥，
一輛軍用吉普車瘋了似的沖到了門口。車門打開，一個我日思夜想的身影跳了下來。是顧衍。
他瘦了，也黑了，但那雙眼睛，依舊亮得驚人。他三步并作兩步?jīng)_到我面前，
一把將我緊緊抱在懷里，力氣大得像是要把我揉進他的骨血里?！巴硗恚一貋砹?！
”他的聲音帶著劇烈的喘息和失而復得的顫抖。我被他抱得幾乎喘不過氣，
熟悉的氣息將我包圍，我卻渾身僵硬。就在這時，屋子的門“吱呀”一聲開了。
陸錚端著一盆水走出來，看到我們，腳步一頓。顧衍也看到了他，臉上的喜悅瞬間凝固，
取而代āi之的是滔天的怒火和不敢置信?！瓣戝P？！”他幾乎是咬著牙念出這個名字，
“你怎么會在這里？”他的目光落在我身上，又看看陸錚，
最后定格在晾衣繩上那兩件緊挨在一起的，一男一女的襯衫上?？諝?，在這一瞬間，凝固了。
顧衍的臉色，一寸寸地白了下去。他松開我，后退了一步，眼神里全是破碎的痛楚。“林晚，
你……你們……”我張了張嘴，卻一個字都說不出來。我該怎么解釋？說這是一場誤會？
說我們是為了保護你才假結婚？可那本紅得刺眼的結婚證，是真的。我們住在一起，
也是真的。一場精心策劃的保護，在此刻，變成了一把最鋒利的刀，
狠狠地插進了顧衍的心里。而我，就是那個遞刀的人。魚鉤，再次拋下，這一次，
鉤住的是我們三個人掙脫不掉的命運。05顧衍的眼神，像淬了毒的箭，射在我身上，
密不透風的疼。他看著我，又看看陸錚，最后自嘲地笑了一聲，那笑聲比哭還難聽?！昂茫?/p>
真好。我顧衍在外面拼死拼活，就是為了早點回來見你。結果呢？我的未婚妻，
成了我兄弟的老婆？”他每一個字都像是從牙縫里擠出來的，帶著血腥味。“未婚妻？
”陸錚把水盆重重地放在地上，濺起的水花打濕了他的褲腳。他抬起眼皮，
那道疤痕下的眼睛里，是毫不掩飾的嘲諷，“顧衍，飯可以亂吃，話不能亂說。你跟林晚，
訂過婚嗎？你給過她名分嗎？除了那塊破玉，你還給過她什么承諾？
”“我……”顧衍被噎得說不出話。是啊，我們之間，除了那句“等我回來娶你”，
什么都沒有。在這個年代，沒有父母之命，沒有媒妁之言，甚至沒有一紙婚約，所有的感情，
都輕得像風中的柳絮?！拔夷鞘窃趫?zhí)行任務！”顧衍紅著眼吼道，“那封信是假的！
”“我知道是假的?！蔽医K于找回了自己的聲音，卻干澀得厲害，“顧瑤都告訴我了。
”顧衍愣住了，他沒想到我已經(jīng)知道了真相。他眼里的怒火褪去了一些，
取而代之的是濃濃的困惑和受傷?！凹热荒阒馈悄銥槭裁催€要……”他指著陸錚，
手抖得不成樣子，“為什么還要嫁給他？”我該怎么說？說我是為了報復你，結果弄巧成拙？
還是說，我是為了讓你安心執(zhí)行任務，所以找了個人假結婚來保護自己？無論哪個理由，
聽起來都像個笑話。“因為我樂意?！蔽彝χ绷吮?，迎上他的目光，“顧衍，你執(zhí)行任務，
可以不顧我的感受，給我寄一封足以毀掉我全部希望的信。那我為了活下去，找個人結婚，
又有什么錯？”“我不是那個意思……”顧衍慌了，他想上前拉我的手，卻被陸錚擋住了。
“顧團長，”陸錚的聲音冷得像鐵，“請你注意你的言行，站在你面前的，是我的合法妻子，
不是你的舊情人。”“陸錚！”顧衍徹底被激怒了，他一把推開陸錚，一拳就揮了過去，
“你他媽的算什么東西！你明知道她是我的人！”陸錚沒躲，結結實實地挨了這一拳，
嘴角立刻就見了血。但他眼神都沒變一下，反手一拳，也毫不客氣地打了回去。
兩個同樣優(yōu)秀的男人，兩頭被激怒的雄獅，就在這小小的院子里，為了一個女人，