我名字就是她取的?！彼嬖V陳硯生，外婆去世時(shí)她才十歲，

只記得外婆總在陽(yáng)臺(tái)侍弄一盆銀杏，說(shuō)那是“從很遠(yuǎn)的地方帶來(lái)的”。

外婆的抽屜里鎖著個(gè)木盒子，誰(shuí)都不讓碰，直到去年整理遺物時(shí)才發(fā)現(xiàn)，

里面只有半枚銀杏葉標(biāo)本，紅繩系著的那頭是空的。“我媽說(shuō)，

外公在她很小的時(shí)候就失蹤了，是地質(zhì)隊(duì)的，去昆侖山考察，再也沒(méi)回來(lái)。

”蘇晚翻到那片干枯的銀杏葉，把外婆留下的半枚取出來(lái)，兩個(gè)斷口嚴(yán)絲合縫地拼在一起，

“外婆總說(shuō)，等銀杏葉落滿(mǎn)院子，他就回來(lái)了。”夕陽(yáng)透過(guò)玻璃窗，

在拼合的銀杏葉上投下細(xì)碎的光斑。

陳硯生忽然想起祖父臨終前說(shuō)的話(huà)：“有些故事藏在書(shū)里，得等合適的人來(lái)讀。

”三林深的筆記本里夾著張地質(zhì)隊(duì)的合影，攝于1966年。

前排左三是個(gè)眉眼溫和的年輕人，胸前別著“林深”的布牌，他旁邊站著個(gè)穿列寧裝的姑娘，

扎著麻花辮，正是素描里的蘇晚意。蘇晚說(shuō)，外婆的相冊(cè)里也有這張照片，

只是邊角被剪去了，只剩下她一個(gè)人?！拔覌屨f(shuō)，當(dāng)年成分不好，外公的名字都不能提。

”陳硯生開(kāi)始在筆記里找線(xiàn)索。1968年的冬天，林深的字跡變得潦草，

筆記里頻繁出現(xiàn)“昆侖山”“冰川”“斷層”。12月17日那天，

他只寫(xiě)了一行字：“晚意的信收到了，銀杏該黃了吧?！焙竺媸谴笃哪珗F(tuán)，

像是鋼筆摔在了紙上。再往后，是斷斷續(xù)續(xù)的地質(zhì)數(shù)據(jù)，直到1969年3月戛然而止。

最后一頁(yè)畫(huà)著個(gè)簡(jiǎn)易地圖，標(biāo)注著“無(wú)名河谷”，旁邊寫(xiě)著：“樣本已封存，待歸。

”“待歸……”蘇晚輕聲念著，指尖劃過(guò)那兩個(gè)字，“他是想回來(lái)的。

”陳硯生想起老太太說(shuō)過(guò)，林深的單位在1972年發(fā)過(guò)撫恤金，說(shuō)他在考察中失蹤，

按因公殉職處理?！翱赏馄趴傉f(shuō)他還活著，”蘇晚望著窗外飄落的銀杏葉，

“每年秋天都去棲霞山，說(shuō)要等他一起撿葉子?！蹦翘焱砩?，

陳硯生在筆記本夾層里發(fā)現(xiàn)了張折疊的紙條。是用鉛筆寫(xiě)的，字跡...