九歲的姜卿攥著書(shū)包帶躲在槐樹(shù)下時(shí)，沒(méi)想過(guò)那枚被風(fēng)卷到腳邊的銀杏葉，
會(huì)成為貫穿半生的坐標(biāo)。三個(gè)男生正拿她父母的爭(zhēng)吵起哄，書(shū)包側(cè)袋的蠟筆盒硌得腰生疼，
直到一個(gè)清軟的聲音插進(jìn)來(lái)：“你們憑什么搶她東西？”是商言。穿洗得發(fā)白的藍(lán)白校服，
齊耳短發(fā)被風(fēng)吹得輕顫，卻把她擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。后來(lái)姜卿才知道，
那天商言繞了兩條街送她回家，口袋里的橘子糖被體溫焐得發(fā)軟。她們?cè)谙锟谑噬席B紙船，
商言教她用指甲在船底刻名字，說(shuō)“這樣就不會(huì)漂丟了”。變故來(lái)得猝不及防。
五年級(jí)那個(gè)周五，商言的座位空了整節(jié)課，姜卿從班主任口中聽(tīng)見(jiàn)“上海”“工作調(diào)動(dòng)”時(shí)，
手里的筆摔在地上。她在槐樹(shù)下等了三個(gè)小時(shí)，等來(lái)商言攥著枚銀杏木書(shū)簽，
眼眶通紅：“我刻了好久的……”姜卿別過(guò)臉，硬邦邦地說(shuō)“我不要”，
轉(zhuǎn)身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)身后銀杏葉簌簌落了一地。那枚書(shū)簽后來(lái)被商言串了紅繩，藏在背包內(nèi)側(cè)，
一藏就是六年。十七歲重逢在大學(xué)校園，姜卿看著穿白襯衫的商言，喉嚨發(fā)緊。
商言眼里的光亮了又暗，她卻故意說(shuō)“有事嗎”，轉(zhuǎn)身時(shí)掐得手心發(fā)疼。直到某天在圖書(shū)館，
她看見(jiàn)商言彎腰幫學(xué)妹撿書(shū)，
學(xué)妹仰頭笑時(shí)發(fā)梢蹭到商言手臂——姜卿突然攥緊了手里的設(shè)計(jì)稿，轉(zhuǎn)身就走。
那場(chǎng)醉酒告白像場(chǎng)狼狽的雨。姜卿把自己埋在酒吧角落，
哭著說(shuō)“你是不是早忘了槐樹(shù)下的糖”，商言僵在原地，指尖泛白，只說(shuō)“你醉了”。
后來(lái)姜卿才知道，那天商言回到宿舍，把那枚舊書(shū)簽貼在床頭，看了整夜。她不知道的是，
自己發(fā)在匿名賬號(hào)的“銀杏葉不會(huì)說(shuō)謊”，被商言設(shè)置了特別提醒，
每條下面都有個(gè)匿名ID點(diǎn)贊，贊數(shù)最終停在9999時(shí)，商言對(duì)著屏幕掉了眼淚。
破冰是只叫“銀杏”的小貓。姜卿在小區(qū)花壇撿到它時(shí)，項(xiàng)圈上刻著“SY”。
抱著貓敲開(kāi)商言家門(mén)，看見(jiàn)對(duì)方愣住的瞬間，她突然笑了——商言客廳的書(shū)架上，
擺著個(gè)眼熟的銀杏木書(shū)簽。“當(dāng)年我爸突然調(diào)職，我怕你覺(jué)得我騙你，不敢聯(lián)系。
”商言摩挲著書(shū)簽邊緣，聲音發(fā)啞，“這是你四年級(jí)送我的，說(shuō)刻了我們倆的名字。
”姜卿才發(fā)現(xiàn)，書(shū)簽背面被磨淺的紋路里，藏著個(gè)歪扭的“卿”字。公開(kāi)關(guān)系那天，
商言母親的電話像冰錐：“斷了聯(lián)系，否則一分錢(qián)都別想拿?！苯淇粗萄酝t的眼，
偷偷退了租房定金，找了三份兼職。直到收到匿名信，
威脅要把她們的合照貼去商言父親公司，她才咬著牙說(shuō)“分開(kāi)吧”。卻在某天打工時(shí)，
看見(jiàn)商言的閨蜜塞給老板個(gè)信封，聽(tīng)見(jiàn)“這是商言讓給姜卿的生活費(fèi)”——她突然沖進(jìn)雨里，
在商言宿舍樓下淋成落湯雞，哭著說(shuō)“你怎么這么傻”。商言父親病重那年，
姜卿偷偷賣(mài)了母親留的首飾，把錢(qián)打進(jìn)醫(yī)院賬戶(hù)。商言卻紅著眼吼她“誰(shuí)讓你多管閑事”，
直到翻到父親日記，看見(jiàn)夾在里面的照片：九歲的姜卿踮腳給商言戴銀杏葉發(fā)卡，
父親在照片背面寫(xiě)“兩個(gè)小姑娘笑起來(lái)真像太陽(yáng)”。商言捧著日記找到姜卿時(shí)，
正看見(jiàn)她蹲在醫(yī)院走廊啃冷饅頭，突然從背后抱住她：“我們簽意定監(jiān)護(hù)人協(xié)議吧。
”婚禮上，姜卿戴著修復(fù)好的書(shū)簽項(xiàng)鏈，說(shuō)“九歲那年，有個(gè)女孩把橘子糖塞給我，
說(shuō)甜的能治難過(guò)”。話音落時(shí)，全城煙花突然綻放，
商言在她耳邊輕笑：“其實(shí)那天我口袋里有兩顆，想分你一顆，又怕你嫌甜。
”婚后整理舊物，姜卿翻出商言少女時(shí)期的日記。最后一頁(yè)被撕得參差不齊，
卻在書(shū)脊里找到張碎紙，上面寫(xiě)“如果去英國(guó)，就看不到卿卿畫(huà)的銀杏了”。她把碎紙拼好，
在商言生日那天念出來(lái)，看見(jiàn)對(duì)方愣住的瞬間，補(bǔ)充道：“我申請(qǐng)了倫敦的交換生，
本來(lái)想跟你說(shuō)的?！鄙萄酝蝗豢蘖耍骸拔揖芰薿ffer那天，在你宿舍樓下站了整夜，
看見(jiàn)你燈亮著，就放心了?！睂W(xué)妹的道歉信來(lái)得很遲，說(shuō)當(dāng)年的匿名信是她寫(xiě)的，
就想讓商言討厭姜卿。姜卿笑著把信遞過(guò)去，
旁邊放著個(gè)信封——是她當(dāng)年撕毀的威脅信原件，碎片被仔細(xì)粘好?！拔抑啦皇悄?。
”她握住商言的手，“你從來(lái)不會(huì)讓我一個(gè)人躲雨。”她們的設(shè)計(jì)作品《雙生》拿獎(jiǎng)那天，
記者追問(wèn)姜卿無(wú)名指的戒指。商言笑著把她的手舉起來(lái)，
戒指內(nèi)側(cè)的刻字在燈光下閃：“9.12，是我們初遇的日子?！焙髞?lái)有人發(fā)現(xiàn)，
她們公司的股票代碼倒過(guò)來(lái)讀，是“要愛(ài)卿，9.12”。姜卿突發(fā)心臟病那年，
商言守在ICU外，念她們的作品集念了三天三夜。護(hù)士說(shuō)心率監(jiān)測(cè)儀的曲線很奇怪，
竟和她們某幅叫《共生》的畫(huà)重合。姜卿醒來(lái)時(shí)，看見(jiàn)商言趴在床邊，
手里攥著枚銀杏葉標(biāo)本，葉脈間用顯微鏡才能看清的“Marry Me”被淚水暈開(kāi)。
藝術(shù)療愈計(jì)劃火遍全球時(shí)，她們回到小學(xué)母校。在當(dāng)年埋鐵盒的銀杏樹(shù)下，
挖出褪色的棒棒糖紙和歪扭的字跡：“長(zhǎng)大后要娶卿卿。
”商言笑著把紙遞給姜卿：“其實(shí)我寫(xiě)了兩張，這張是給你的，那張我藏在日記本里了。
”極光下的周年紀(jì)念，無(wú)人機(jī)拼出九歲初遇的畫(huà)面。商言突然說(shuō)“我等你很久了”，
姜卿回頭時(shí)，看見(jiàn)她眼里的光和九歲那天一樣。遠(yuǎn)處銀河翻涌，像她們交握的雙手，
在宇宙里寫(xiě)著永不褪色的約定——銀杏會(huì)落，時(shí)光會(huì)老，可我對(duì)你的喜歡，
從九歲那枚橘子糖開(kāi)始，就沒(méi)停過(guò)。番外一《銀杏標(biāo)本里的未寄出》姜卿在整理舊畫(huà)室時(shí)，
手指被抽屜邊緣的木刺劃了道口子。血珠滴在褪色的帆布畫(huà)袋上，暈開(kāi)一小片暗紅，
她才發(fā)現(xiàn)這個(gè)被遺忘在角落的袋子——是商言大學(xué)時(shí)用的畫(huà)袋，
帆布上還印著模糊的銀杏葉圖案，是她們當(dāng)年一起用丙烯顏料涂的。拉開(kāi)拉鏈的瞬間，
干燥的紙頁(yè)聲混著銀杏葉的清香飄出來(lái)。最上面是本牛皮紙筆記本，
封面用鋼筆寫(xiě)著“卿卿畫(huà)展籌備”，字跡是商言的，卻比現(xiàn)在的筆鋒更軟，
帶著少女時(shí)期的青澀。姜卿捏著筆記本邊緣坐下，陽(yáng)光透過(guò)畫(huà)室的天窗落在紙頁(yè)上，
把墨跡曬得微微發(fā)燙。第一章：被藏起的畫(huà)稿筆記本里夾著張泛黃的展覽海報(bào)，
是十年前的本地高校設(shè)計(jì)展。海報(bào)角落用鉛筆圈著個(gè)展位號(hào)，旁邊寫(xiě)著“卿卿的位置”。
姜卿愣了愣——她記得那次展覽，自己因?yàn)榧毙躁@尾炎住院，最終沒(méi)能參展，
只聽(tīng)說(shuō)商言替她帶了作品過(guò)去，卻從沒(méi)問(wèn)過(guò)是哪幅。翻到筆記本第三頁(yè)，
她看見(jiàn)商言畫(huà)的展位草圖：白色展墻上掛著三幅畫(huà)，都是她當(dāng)年沒(méi)完成的銀杏系列。
草圖下方有行小字：“卿卿說(shuō)銀杏葉落時(shí)像蝴蝶，要在畫(huà)里加銀箔，讓光打上去會(huì)閃。
”心臟突然一縮。她想起住院時(shí)，商言每天放學(xué)都來(lái)陪她，總說(shuō)“你的畫(huà)我?guī)湍憧粗兀?/p>
放心”，卻從沒(méi)提過(guò)自己偷偷補(bǔ)完了畫(huà)稿。姜卿往后翻，在筆記本中間找到個(gè)信封，
封面上沒(méi)寫(xiě)收件人，只畫(huà)了片小小的銀杏葉。拆開(kāi)信封，掉出來(lái)的是五張畫(huà)稿，
每張都畫(huà)著同一個(gè)場(chǎng)景：九歲的姜卿蹲在槐樹(shù)下?lián)煦y杏葉，穿藍(lán)白校服的商言站在她身后，
手里捏著顆橘子糖。畫(huà)稿右下角標(biāo)著日期，從她住院那天開(kāi)始，每天一張，連畫(huà)了五天。
最后一張畫(huà)的背面，有行被橡皮擦掉又重寫(xiě)的字：“想告訴卿卿，她不在的展位，
我替她站了一整天，有人夸她的畫(huà)好看，我偷偷替她謝了?！苯浒旬?huà)稿按在胸口，
鼻尖發(fā)酸。那年她出院后，故意裝作不在意展覽的事，怕商言覺(jué)得她可惜，
卻不知道有人在展位前站了一整天，替她聽(tīng)所有贊美，也替她藏起所有遺憾。
第二章：未拆的郵件畫(huà)袋底層有個(gè)舊手機(jī)，是商言大學(xué)時(shí)用的翻蓋機(jī)。姜卿找了充電器插上，
屏幕亮起時(shí)，彈出條未讀郵件提醒，發(fā)件時(shí)間是七年前，發(fā)件人是“倫敦藝術(shù)學(xué)院招生辦”。
她點(diǎn)進(jìn)去，郵件內(nèi)容是錄取通知——商言被倫敦藝術(shù)學(xué)院的碩士項(xiàng)目錄取了，