看守所的探視室在雨季總泛著股潮味，墻角的霉斑像片深色的云，今天這股味道里，又摻進(jìn)了更濃的中藥苦氣。蘇瑤剛走到走廊盡頭，就聽(tīng)見(jiàn)探視室里傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲，像鈍刀子割著什么，一聲比一聲沉，中間還夾著壓抑的喘息。她推開(kāi)門(mén)時(shí)，正看見(jiàn)趙蘭趴在桌上，后背劇烈起伏，囚服的灰藍(lán)色被汗浸得發(fā)深，袖口沾著的藥渣簌簌往下掉，落在磨得發(fā)亮的桌沿上。
“媽?！碧K瑤的聲音在喉嚨里滾了滾，帶著點(diǎn)自己都沒(méi)察覺(jué)的澀。
咳嗽聲猛地停了。趙蘭抬起頭，臉色白得像宣紙，眼尾的紅血絲像蛛網(wǎng)似的爬開(kāi)，連帶著眼底都泛著水光。她顯然沒(méi)料到蘇瑤會(huì)來(lái)，慌亂地用袖子擦嘴角，卻沒(méi)擦掉那點(diǎn)暗紅的痰跡，反而蹭得更顯眼了?！艾幀?？你怎么來(lái)了？”她的聲音啞得像被水泡過(guò)的砂紙，每說(shuō)一個(gè)字都要倒抽口氣，胸口跟著起伏一下。
蘇瑤在玻璃對(duì)面坐下，把手里的帆布包往桌上一放，拉鏈“嘩啦”一聲拉開(kāi)——里面是個(gè)印著碎花的保溫桶，還有個(gè)用藍(lán)布包著的小罐子，布角繡著朵半開(kāi)的槐花，是趙蘭以前教她繡的花樣?！白o(hù)士說(shuō)你這幾天咳得整夜睡不著，”她一邊說(shuō)一邊擰開(kāi)保溫桶，甜香混著蒸汽冒出來(lái)，在玻璃上凝成一層霧，“我凌晨三點(diǎn)起來(lái)燉的冰糖雪梨，加了川貝，你以前咳得厲害時(shí)最愛(ài)喝這個(gè)，說(shuō)比醫(yī)院的止咳糖漿甜。”
趙蘭的目光在保溫桶上粘了很久，像要把那層碎花圖案刻在眼里，才慢慢移到蘇瑤臉上。“你眼下青黑重了。”她輕聲說(shuō)，手指無(wú)意識(shí)摩挲著桌沿的裂縫，那裂縫里還卡著點(diǎn)干硬的藥渣，“是不是又在倉(cāng)庫(kù)熬通宵？跟你爸一個(gè)犟脾氣，不知道心疼自己。
蘇瑤沒(méi)接話，用勺子舀了一勺雪梨湯，隔著玻璃遞過(guò)去：“趁熱喝，涼了就腥了?！壁w蘭這才慢慢伸出手，她的手比上次見(jiàn)面時(shí)更瘦了，指關(guān)節(jié)腫得像老樹(shù)根，手背上的青筋清清楚楚，像盤(pán)著幾條細(xì)蛇。接過(guò)搪瓷碗時(shí)，蘇瑤看見(jiàn)她手腕上有道淺疤——那是蘇瑤十歲那年，趙蘭給她削蘋(píng)果時(shí)劃的，當(dāng)時(shí)血珠滴在蘋(píng)果上，紅得嚇人，趙蘭卻笑著說(shuō)“媽這疤是給你留的記號(hào)，以后你走丟了，我就憑著疤找你”。
“戴著這個(gè)？”趙蘭的目光落在蘇瑤手腕的紅繩上，那是蘇瑤十八歲生日時(shí)她送的，紅繩上串著顆小小的槐花木珠，珠子被磨得發(fā)亮，“我還以為你早扔了。”
“嗯。”蘇瑤應(yīng)著，低頭攪了攪碗里的湯，梨塊在瓷碗里轉(zhuǎn)著圈，“你說(shuō)過(guò)紅繩斷了就有壞事，我怕斷?！彼D了頓，從帆布包里掏出處方箋，紙邊被反復(fù)摩挲得發(fā)毛，邊角卷成了波浪形，“張叔把二十年前的方子找出來(lái)了，你看——洋金花0.3-0.6克/日?（干燥花，甘草五錢(qián)，水煎一刻鐘，旁邊還標(biāo)著‘忌過(guò)量，需稱重’。他說(shuō)當(dāng)時(shí)特意給你買了桿小銅秤，秤砣只有米粒大，教你認(rèn)刻度教了三天。你給我爸送的湯里，已經(jīng)超出這個(gè)計(jì)量還沒(méi)加甘草?！?/p>
趙蘭的手猛地一抖，搪瓷碗在桌上磕出輕響，琥珀色的湯灑了些在囚服上，暈開(kāi)一小片深色的印子。她慌忙去擦，手卻抖得更厲害，目光像受驚的鳥(niǎo)似的避開(kāi)那張?zhí)幏焦{，喉嚨里又涌上一陣咳嗽，咳得她彎下腰，肩膀幾乎要抵到桌子，半天直不起身。護(hù)工端來(lái)溫水，她哆哆嗦嗦地接過(guò)來(lái)，喝了兩口，才勉強(qiáng)緩過(guò)來(lái)，眼圈紅得像浸了水的櫻桃：“我……我記不清了?！彼荛_(kāi)蘇瑤的眼睛，聲音含糊得像含著棉花，“那陣子支氣管炎犯得厲害，頭整天暈乎乎的，老陳把藥粉送來(lái)，用紙包著，上面寫(xiě)著‘1克’，說(shuō)按這個(gè)煮就行，我哪顧得上細(xì)看……”
“老陳是周志強(qiáng)的表舅，百草堂的老板?！碧K瑤的聲音冷了些，后腰的疤痕突然隱隱發(fā)燙，那道三年前被玻璃碴劃開(kāi)的傷口，此刻像有螞蟻在爬，帶著點(diǎn)尖銳的癢，“你把我爸送進(jìn)療養(yǎng)院，讓他中風(fēng)癱瘓，就是因?yàn)樗豢显诩賵?bào)告上簽字，還知道倉(cāng)庫(kù)第三排貨架藏著周志強(qiáng)的黑賬，對(duì)不對(duì)？”
趙蘭的臉“唰”地白了，嘴唇哆嗦著，半天說(shuō)不出話，只有牙齒打顫的輕響。窗外的雨不知什么時(shí)候大了起來(lái)，雨點(diǎn)“噼里啪啦”打在玻璃上，把她的影子碎成一片一片，像幅被揉過(guò)的畫(huà)?！澳翘煸趥}(cāng)庫(kù)，”她終于開(kāi)口，聲音帶著哭腔，像被水泡過(guò)的棉線，“你爸抱著賬本不肯放，說(shuō)要去舉報(bào)周志強(qiáng)用劣質(zhì)鋼筋蓋安置房，說(shuō)那樓會(huì)塌。周志強(qiáng)的人堵在門(mén)口，手里捏著你工廠宿舍的鑰匙，說(shuō)‘不簽字，今晚就讓你女兒在宿舍里‘睡過(guò)去’，跟你爸一個(gè)樣’”。趙蘭的眼淚掉下來(lái)，砸在處方箋上，暈開(kāi)一小片墨跡……“我怕啊，瑤瑤，我就你一個(gè)女兒，我不能讓他們毀了你……你爸他……他是男人，扛得住，可你不一樣……”
蘇瑤握著處方箋的手緊了緊，指尖泛白，紙邊硌得手心發(fā)疼。她想起三年前那個(gè)雨夜，倉(cāng)庫(kù)里的應(yīng)急燈忽明忽暗，趙蘭舉著碎玻璃逼她簽字，玻璃的寒光映在母親眼里，可那手抖得厲害，玻璃碴明明能劃得更深，卻只在她后腰留了道淺疤，血珠慢慢滲出來(lái)，像顆顆紅珠子?！八阅憔屯乃幚锛恿肆希俊彼龁?wèn)，聲音里的顫抖藏不住，“讓他躺了三年，現(xiàn)在連‘瑤瑤’兩個(gè)字都喊不清，只能用手指著倉(cāng)庫(kù)的方向‘嗬嗬’地叫？”
“我沒(méi)敢加多！”趙蘭急忙辯解，咳嗽又涌了上來(lái)，她捂著胸口，脖子上的青筋都鼓了起來(lái)，“就加了一點(diǎn)點(diǎn)，想著讓他暫時(shí)躺幾天，等我把賬本轉(zhuǎn)移到安全地方，就找醫(yī)生救他……可周志強(qiáng)的人天天跟著我，我去菜市場(chǎng)買棵白菜都有人盯著，根本沒(méi)機(jī)會(huì)靠近療養(yǎng)院！有次我假裝去看你爸，剛到門(mén)口就被他們拽回來(lái)了，說(shuō)再敢?；樱妥屇阍诠S里‘出點(diǎn)意外’……”她突然抓住蘇瑤的手——隔著一層玻璃，掌心的溫度卻好像能穿透過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)潮濕的熱，“你爸床頭柜最下面的抽屜，我藏了個(gè)鐵皮盒，里面有他記的賬本頁(yè)碼，還有周志強(qiáng)的簽字樣本，你去拿……那盒子是你小時(shí)候裝彈珠的，上面畫(huà)著只小貓，你記得嗎？”
“那林叔叔呢？”蘇瑤突然問(wèn)，目光像釘子似的釘在母親臉上，不肯挪開(kāi)。
趙蘭的手猛地縮了回去，像被燙到似的，眼神瞬間慌了，像受驚的兔子似的別過(guò)臉，盯著墻角的霉斑?！拔也恢馈彼穆曇舻偷孟裎米雍?，幾乎要被雨聲吞掉，“你別問(wèn)了，問(wèn)了對(duì)你沒(méi)好處，林警官的事……水太深……”
蘇瑤看著母親躲閃的眼神，心里像被什么東西堵著，悶得發(fā)慌，連呼吸都帶著點(diǎn)疼。她把帆布包里的小罐子遞過(guò)去，藍(lán)布滑落，露出里面的槐花干，黃白色的花瓣蜷曲著，還帶著點(diǎn)陽(yáng)光的味道：“上周去老院子，槐花開(kāi)得正好，我摘了些曬干，泡水喝能止咳。你以前總說(shuō)這花比藥管用，說(shuō)聞著香就不咳了?！壁w蘭這次接得很快，手指捏著干燥的花瓣，指腹輕輕摩挲著——那是她們以前一起摘過(guò)無(wú)數(shù)次的槐花，蘇瑤小時(shí)候總坐在趙蘭肩頭夠最高處的花枝，花瓣落得兩人滿身都是，回家時(shí)頭發(fā)里都纏著香。
“你小時(shí)候總愛(ài)爬槐樹(shù)，”趙蘭突然笑了，眼角的皺紋里還沾著淚，像藏著兩汪水，“有次摔下來(lái)，膝蓋磕出好大個(gè)口子，你哭著說(shuō)‘再也不爬了’，轉(zhuǎn)天又偷偷搬個(gè)小板凳去夠花，說(shuō)要給我串個(gè)槐花項(xiàng)鏈?！彼穆曇糗浵聛?lái)，帶著嘆息，“那時(shí)候多好啊，天是藍(lán)的，花是香的，不用記什么劑量，不用怕什么人……”
蘇瑤的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。后腰的疤痕在隱隱發(fā)燙，她突然想起三年前那個(gè)雨夜，趙蘭劃完她轉(zhuǎn)身時(shí)，肩膀抖得像篩糠，嘴里還念叨著“瑤瑤別怪媽”，聲音輕得像風(fēng)。原來(lái)有些傷害里，藏著連傷人者自己都沒(méi)察覺(jué)的疼。
“倉(cāng)庫(kù)西墻第三排磚縫里，”趙蘭突然湊近玻璃，聲音壓得極低，幾乎要被雨聲蓋過(guò)，氣音貼著玻璃傳過(guò)來(lái)，“我藏了個(gè)玻璃藥瓶碎片，瓶底有周志強(qiáng)公司的刻痕，像個(gè)小太陽(yáng)的樣子，老陳送藥時(shí)的指紋還在上面?！彼弥讣自诓Ａ蟿澚藗€(gè)歪歪扭扭的“樹(shù)”字，劃痕里還沾著點(diǎn)藥渣，“賬本我埋在老槐樹(shù)下了，就是你小時(shí)候埋彈珠的那個(gè)土坑，記得嗎？離樹(shù)干三步遠(yuǎn)，用塊青石板壓著的，石板上有個(gè)小缺口，是你當(dāng)年用錘子敲的?！?/p>
護(hù)工的腳步聲從走廊傳來(lái)，“噔噔”地敲著地面，像在催。探視時(shí)間快到了。趙蘭把沒(méi)喝完的雪梨湯倒進(jìn)保溫桶，又把槐花干小心地放進(jìn)囚服口袋，手指按了按，像在確認(rèn)花瓣沒(méi)掉出來(lái)。“你拿回去的湯自己熱著喝，”她看著蘇瑤說(shuō)，目光在她臉上打了個(gè)轉(zhuǎn)，停在她眼下的青黑處，“別總吃泡面，對(duì)胃不好。倉(cāng)庫(kù)那邊別硬闖，周志強(qiáng)的人帶著家伙，有次我看見(jiàn)他們腰里別著鐵棍……”
“媽。”蘇瑤突然喊住她。
趙蘭回頭，眼里的淚還沒(méi)干，卻擠出個(gè)笑來(lái)，眼角的皺紋擠在一起，像朵皺了的花：“怎么了？”
“按時(shí)喝藥，按時(shí)吃飯。”蘇瑤說(shuō)，聲音很輕，卻清晰地傳到玻璃對(duì)面，帶著點(diǎn)自己都沒(méi)察覺(jué)的軟。
趙蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身時(shí)，蘇瑤看見(jiàn)她囚服領(lǐng)口別著個(gè)小小的槐花胸針——是用易拉罐拉環(huán)彎的，針腳歪歪扭扭，還是蘇瑤初中時(shí)的手工課作業(yè)。當(dāng)時(shí)趙蘭說(shuō)“這是全世界最好看的胸針”，天天別在衣服上，洗了也不摘，直到拉環(huán)生銹。
走出看守所時(shí)，雨已經(jīng)停了。陽(yáng)光從云層里鉆出來(lái)，照在蘇瑤手里的保溫桶上，暖洋洋的。桶里剩下的雪梨湯還溫著，甜香混著淡淡的藥味，像極了小時(shí)候每個(gè)咳嗽的夜晚，趙蘭坐在床邊給她扇扇子的味道，扇葉帶起的風(fēng)里，總有股槐花的香。
療養(yǎng)院的槐樹(shù)下，張強(qiáng)正讓護(hù)工幫忙把曬干的槐花裝袋，白色的花瓣落在他的輪椅上，像撒了層雪。聽(tīng)到蘇瑤轉(zhuǎn)述探監(jiān)的事，他用能動(dòng)的手拍了拍她的胳膊，掌心帶著點(diǎn)溫乎氣：“她啊，是把半顆心都掏給你了。承認(rèn)你爸的事，是想讓你原諒；藏著林警官的事，是怕你卷太深；留著藥瓶和賬本，是給你留條后路。這母女間的牽掛，哪是鐵窗能攔得住的？”
風(fēng)卷著槐花瓣落在保溫桶上，帶著清清爽爽的香。蘇瑤低頭看著桶里的雪梨湯，突然明白有些感情就像這湯，哪怕?lián)搅丝嗨?，熬得久了，也總能嘗出點(diǎn)甜來(lái)。而那些沒(méi)說(shuō)出口的話、沒(méi)揭開(kāi)的謎，就像這槐樹(shù)下的泥土，埋著真相的種子，只等一場(chǎng)足夠暖的風(fēng)，就能破土而出。