結(jié)婚第七年，我在顧沉西裝口袋發(fā)現(xiàn)了一縷金色長(zhǎng)發(fā)。
跟蹤他三天后，我看見(jiàn)了那個(gè)抱著混血男孩的年輕女人。
"媽媽，爸爸什么時(shí)候再來(lái)？"孩子的詢問(wèn)聲刺痛了我的耳膜。
我笑著將慢性腎毒藥混進(jìn)顧沉的威士忌，每天看著他喝下。
同時(shí)把柳蔓的裸照和毒品塞進(jìn)她公寓，匿名報(bào)警電話打得干脆利落。
顧沉在透析病床上收到了公司破產(chǎn)通知，我俯身在他耳邊輕語(yǔ)："你兒子在少管所等你。"
當(dāng)柳蔓從緝毒隊(duì)的審訊室瘋跑出來(lái)時(shí)，我的車精準(zhǔn)地撞飛了她。
林薇把最后一口燕麥粥咽下去，瓷勺碰著碗沿兒，發(fā)出清脆的一聲“?！?。對(duì)面，顧沉正皺著眉劃拉手機(jī)屏幕，手指快得帶風(fēng)。陽(yáng)光穿過(guò)餐廳巨大的落地窗，在他打理得一絲不茍的頭發(fā)上鍍了層虛浮的金邊，也照亮了他面前那份幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的煎蛋培根。
七年了。時(shí)間像把鈍刀子，悄無(wú)聲息地磨掉了新婚時(shí)那點(diǎn)滾燙的甜膩。日子變成了一套固定的程序：顧沉越來(lái)越忙，回家越來(lái)越晚，話越來(lái)越少。林薇把自己埋進(jìn)工作，升了職，管著幾十號(hào)人，回家卻還是得面對(duì)這間空曠得能聽(tīng)見(jiàn)回聲的大房子，和一個(gè)心思早已不在她身上的丈夫。倦怠像一層看不見(jiàn)的灰，積滿了每個(gè)角落。
“晚上回嗎？”林薇拿起餐巾，擦了擦嘴角，聲音平平的，聽(tīng)不出情緒。
顧沉頭也沒(méi)抬，手指還在屏幕上點(diǎn)著，敷衍地“嗯”了一聲，過(guò)了幾秒才像是反應(yīng)過(guò)來(lái)，補(bǔ)了一句：“有個(gè)應(yīng)酬，推不掉。不用等我?！闭Z(yǔ)氣里透著理所當(dāng)然的疲憊，或者，是懶得掩飾的不耐煩。
林薇沒(méi)再說(shuō)話，起身。她的目光習(xí)慣性地掃過(guò)顧沉搭在椅背上的那件昂貴的手工西裝外套——深灰色，意大利面料，是他一貫的品味。就在她準(zhǔn)備移開(kāi)視線時(shí)，一點(diǎn)極其細(xì)微的、不協(xié)調(diào)的金色，像根燒紅的針，猛地刺進(jìn)了她的眼底。
就在西裝左側(cè)口袋邊緣，一根長(zhǎng)度不過(guò)幾寸、在陽(yáng)光下閃著異樣光澤的金色長(zhǎng)發(fā)，極其巧妙地勾纏在深色的羊毛紋理里。那不是她的發(fā)色。林薇的頭發(fā)是純正的、毫無(wú)雜質(zhì)的黑，像最沉的夜色。這根金發(fā)，刺眼得如同一個(gè)惡意的嘲諷。
心臟毫無(wú)預(yù)兆地往下狠狠一墜，砸得她胸腔發(fā)悶，呼吸都滯了一下。一股冰冷的寒意瞬間從腳底板竄上來(lái)，迅速凍僵了四肢百骸。七年積累的疲憊和某種早已模糊的預(yù)感，在這一刻被這根突兀的金絲點(diǎn)燃，燒成了尖銳的警惕。
她面上不動(dòng)聲色，甚至腳步都沒(méi)停，徑直走到玄關(guān)換鞋。彎腰系鞋帶時(shí)，手指卻不受控制地微微發(fā)顫。那個(gè)念頭一旦冒出來(lái)，就像藤蔓一樣瘋狂滋長(zhǎng)，帶著毒刺，纏繞勒緊：顧沉，她的丈夫，在外面，有別的女人。一個(gè)金發(fā)的女人。
“我走了?！彼穆曇袈?tīng)起來(lái)和平時(shí)沒(méi)什么兩樣，甚至帶上了一點(diǎn)刻意的輕松。
“嗯?！鳖櫝烈琅f沉浸在他的手機(jī)世界里，吝嗇地只回了一個(gè)音節(jié)。
門在身后輕輕合攏，隔絕了餐廳里令人窒息的安靜。林薇靠在冰冷的金屬門板上，深深吸了口氣，樓道里消毒水的味道沖進(jìn)鼻腔。她閉上眼睛，再睜開(kāi)時(shí)，里面只剩下一種近乎冷酷的清明。那根金發(fā)像烙印一樣燙在她腦子里。
懷疑一旦落地，就變成了必須證實(shí)的執(zhí)念。林薇請(qǐng)了三天假，理由編得天衣無(wú)縫——老家一個(gè)遠(yuǎn)房親戚病重。顧沉大概連她說(shuō)了什么都沒(méi)仔細(xì)聽(tīng)，只含糊地點(diǎn)了頭。
第一天，她像個(gè)真正的幽靈，不遠(yuǎn)不近地綴在顧沉那輛黑色的奔馳后面。他去了公司，開(kāi)了冗長(zhǎng)的會(huì)議，和下屬在樓下咖啡廳嚴(yán)肅地交談。一切都正常得乏味。林薇坐在街對(duì)面的車?yán)?，車窗貼了深色的膜，她像個(gè)耐心的獵人，盯著自己的獵物，心卻一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。也許，那根頭發(fā)只是個(gè)意外？某個(gè)女同事不小心蹭到的？她試圖說(shuō)服自己，但心底那個(gè)冰冷的聲音卻在冷笑。
第二天，依舊如此。顧沉的軌跡規(guī)律得像個(gè)機(jī)器人。林薇開(kāi)始煩躁，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢较虮P的真皮縫線。難道真是自己多疑了？七年婚姻，耗盡了熱情，也滋生了無(wú)端的猜忌？就在她幾乎要被自我懷疑淹沒(méi)時(shí)，傍晚，顧沉的車沒(méi)有像往常一樣駛向回家的高架橋。
方向盤猛地一轉(zhuǎn)，匯入了晚高峰洶涌的車流，方向卻是城西。林薇的心跳驟然加速，血液沖上頭頂，握著方向盤的手心沁出黏膩的冷汗。她死死咬住下唇，強(qiáng)迫自己冷靜，不遠(yuǎn)不近地跟著，隔著幾輛車，目光牢牢鎖住那輛黑色奔馳的尾燈，仿佛那是唯一能指引她走出迷霧的燈塔。
奔馳最終駛?cè)肓艘粋€(gè)林薇從未踏足過(guò)的高檔小區(qū)。綠樹(shù)成蔭，環(huán)境清幽，安保嚴(yán)密。顧沉的車熟門熟路地滑了進(jìn)去，門口的保安甚至沒(méi)有過(guò)多盤問(wèn)。林薇的車被攔在了外面。她看著那熟悉的車尾消失在郁郁蔥蔥的綠化帶后，心沉到了谷底。她找了個(gè)不遠(yuǎn)不近、視野還算開(kāi)闊的路邊停下，熄了火，整個(gè)人陷進(jìn)駕駛座的陰影里，像一尊冰冷的石雕。
時(shí)間一分一秒地爬過(guò)，每一秒都像砂紙?jiān)谀サZ著她的神經(jīng)。路燈次第亮起，昏黃的光暈切割著深藍(lán)的暮色。不知過(guò)了多久，也許一小時(shí)，也許更久，那輛黑色的奔馳終于再次出現(xiàn)。
車門打開(kāi)，顧沉走了下來(lái)。但林薇的視線瞬間凝固了——副駕駛的門也開(kāi)了。一個(gè)年輕的女人鉆了出來(lái)，身段窈窕，一頭柔順的金色長(zhǎng)發(fā)在路燈下流淌著蜜糖般的光澤，正是照片上那種耀眼的金色。她懷里抱著一個(gè)孩子，看起來(lái)三四歲的樣子，小臉埋在女人肩頭，只露出一頭同樣柔軟微卷的金棕色頭發(fā)。
顧沉繞到女人身邊，極其自然地伸出手，不是去接孩子，而是極其親昵地、充滿占有欲地?fù)ё×伺死w細(xì)的腰肢。女人順勢(shì)依偎過(guò)去，仰起臉對(duì)他露出一個(gè)甜蜜的笑容，嘴唇開(kāi)合，似乎在說(shuō)著什么。顧沉低下頭，側(cè)耳傾聽(tīng)，臉上是林薇已經(jīng)七年未曾見(jiàn)過(guò)的、帶著寵溺和放松的溫柔笑意。他甚至伸出手指，極其輕柔地刮了一下女人懷里那個(gè)小男孩的鼻子。
小家伙被逗得咯咯笑起來(lái)，清脆的笑聲在安靜的傍晚格外刺耳。他抬起小腦袋，露出一張?zhí)焓拱憧蓯?ài)的混血小臉，大眼睛忽閃忽閃，好奇地看著顧沉。接著，他用一種帶著點(diǎn)撒嬌口吻、吐字卻異常清晰的童音問(wèn)：
“媽媽，爸爸什么時(shí)候再來(lái)呀？”
那聲音不大，卻像一道裹挾著冰碴的驚雷，毫無(wú)阻礙地穿透車窗，狠狠劈在林薇的耳膜上，直貫心臟！
“爸爸”……
血液仿佛在剎那間凝固，又在下一秒瘋狂地逆流沖撞！林薇的指甲深深陷進(jìn)掌心的軟肉里，帶來(lái)一陣尖銳的刺痛，才勉強(qiáng)壓住喉嚨里即將沖出的、毀滅性的尖叫。她全身的肌肉繃緊得像拉滿的弓弦，牙齒死死咬合在一起，下頜骨因?yàn)橛昧Χ⑽⑼蛊?，在昏暗的光線下形成一道冷硬的陰影。
胸腔里翻江倒海，是滾燙的巖漿在灼燒，也是極地的寒冰在封凍。背叛的劇毒混合著被徹底愚弄的滔天怒火，瞬間將她整個(gè)人吞沒(méi)。七年婚姻，她像個(gè)盡職盡責(zé)的演員，扮演著顧太太的角色，努力維系著這個(gè)早已千瘡百孔的空殼。原來(lái)在殼子外面，他早已筑好了另一個(gè)溫暖的巢穴，有了另一個(gè)女人，甚至……有了一個(gè)會(huì)叫他“爸爸”的孩子！
那個(gè)孩子天真的詢問(wèn)，如同淬了劇毒的匕首，在她心口反復(fù)攪動(dòng)。顧沉臉上那毫不掩飾的溫柔笑意，更是比任何耳光都更響亮、更羞辱。
車窗外，那“一家三口”還在依依惜別。女人抱著孩子，踮起腳尖，在顧沉臉頰上印下一個(gè)輕吻。顧沉笑著，又捏了捏孩子的小手，這才轉(zhuǎn)身上車。
黑色的奔馳緩緩啟動(dòng)，匯入車流，駛向那個(gè)林薇稱之為“家”的冰冷牢籠的方向。
林薇沒(méi)有動(dòng)。
她依舊坐在駕駛座里，像一尊沒(méi)有生命的雕塑。路燈昏黃的光線斜斜地打在她半邊臉上，映照出緊繃的線條和眼底翻涌的、足以焚毀一切的暗沉風(fēng)暴。剛才那個(gè)孩子純真的笑臉，女人依偎在顧沉懷里的畫(huà)面，還有那聲清晰無(wú)比的“爸爸”，如同無(wú)數(shù)把燒紅的烙鐵，一遍遍燙在她的神經(jīng)上。
痛楚、憤怒、被徹底踐踏的尊嚴(yán)……這些情緒在最初的滅頂沖擊后，竟然奇異地沉淀、壓縮，最終凝結(jié)成一種前所未有的、冰冷刺骨的清醒。那根金發(fā)不再是模糊的疑云，而是點(diǎn)燃這片死寂荒原的第一顆火星。
她看著顧沉的車尾燈徹底消失在街角，才緩緩發(fā)動(dòng)了自己的車。引擎低吼著，聲音在寂靜的街道上顯得有些突兀。她沒(méi)有立刻回家，而是漫無(wú)目的地開(kāi)著，車窗降下一條縫，讓深秋夜晚凜冽的風(fēng)刀割般刮在臉上，試圖吹散那幾乎要沖破胸腔的灼熱恨意。
手指無(wú)意識(shí)地收緊方向盤，骨節(jié)泛白。七年。兩千五百多個(gè)日夜。她以為的平淡是真水無(wú)香，原來(lái)只是她一個(gè)人的獨(dú)角戲。顧沉在外面，早已鑼鼓喧天，彩旗招展，連兒子都這么大了。
一個(gè)計(jì)劃，一個(gè)冰冷、清晰、帶著毀滅氣息的計(jì)劃，在她被恨意淬煉過(guò)的大腦里，如同精密儀器般開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。每一個(gè)齒輪咬合的聲音，都帶著金屬的寒光。
她需要一個(gè)切入口。一個(gè)能讓她悄無(wú)聲息地靠近，又不會(huì)引起絲毫警覺(jué)的切入口。顧沉的日常習(xí)慣像走馬燈一樣在她眼前閃過(guò)：應(yīng)酬、晚歸、疲憊……還有，他睡前那杯幾乎雷打不動(dòng)的威士忌。
琥珀色的液體，冰塊碰撞杯壁發(fā)出清脆的聲響。那是顧沉緩解壓力的方式，是他結(jié)束一天、準(zhǔn)備進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的儀式。林薇的眼神像淬了毒的冰針，牢牢釘在這個(gè)習(xí)慣上。
威士忌。
一個(gè)無(wú)聲的冷笑在她唇邊凝結(jié)。這或許，就是她等待已久的鑰匙。一把能打開(kāi)地獄之門的鑰匙。
回到家時(shí)，玄關(guān)的感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮，照亮了顧沉隨意丟在沙發(fā)上的公文包和西裝外套。屋子里一片寂靜，只有中央空調(diào)出風(fēng)口細(xì)微的送風(fēng)聲。顧沉大概已經(jīng)在臥室睡著了。
林薇沒(méi)有開(kāi)大燈，赤著腳踩在冰涼的大理石地磚上，像一只悄無(wú)聲息的貓。她直接走進(jìn)了廚房。巨大的雙開(kāi)門冰箱發(fā)出低沉的運(yùn)行聲。她拉開(kāi)冷藏室的門，冷氣撲面而來(lái)。目光精準(zhǔn)地落在冷藏室深處，一個(gè)不起眼的角落。
那里放著幾瓶酒。其中一瓶，標(biāo)簽是簡(jiǎn)約的黑色，印著復(fù)雜的花體英文——顧沉最近偏好的單一麥芽威士忌。他總說(shuō)這酒醇厚，回味悠長(zhǎng)。
林薇伸出手，指尖觸碰到冰冷的玻璃瓶身，寒意順著指尖瞬間蔓延開(kāi)。她慢慢地把酒瓶拿了出來(lái)，放在光滑的黑色料理臺(tái)上。瓶身凝結(jié)著細(xì)密的水珠，在廚房昏暗的光線下，折射出一點(diǎn)微弱的光澤，像某種冷血?jiǎng)游餄窕镊[片。
她站在那里，靜靜地盯著這瓶酒，眼神深不見(jiàn)底。廚房里只有冰箱壓縮機(jī)間歇性工作的嗡鳴，以及她自己緩慢而沉重的心跳聲。
咚…咚…咚…
每一聲，都敲打在名為“過(guò)去”的墓碑上。