紅漆潑在玻璃門(mén)上的時(shí)候，我正在數(shù)這個(gè)月的第17張催款單。“凌默！今天再不交房租，
我就把你這破店掀了！” 房東王姐的大嗓門(mén)穿透門(mén)板，震得我桌上的相框直晃。
相框里是個(gè)陌生男人，穿著黑西裝，笑得一臉虛偽——這是原主，
上一任“某事務(wù)所”的老板。我捏著眉心站起來(lái)。三天前我在這個(gè)身體里醒來(lái)，
腦子里只有兩個(gè)信息：一是我穿越了，從2023年的工地腳手架上掉下來(lái)，
砸進(jìn)了這個(gè)2077年的倒霉蛋身體里；二是這家店欠了三個(gè)月房租，
外加一屁股不知道從哪來(lái)的債。“來(lái)了來(lái)了?！?我拉開(kāi)門(mén)，紅漆的腥氣撲面而來(lái)，
像極了我上輩子被鋼筋刺穿肚子時(shí)的味道。王姐叉著腰站在門(mén)口，身后跟著兩個(gè)紋身壯漢，
一看就是來(lái)唬人的。“錢(qián)呢？” 她斜著眼掃我，視線(xiàn)落在我那件洗得發(fā)白的襯衫上，
“我可告訴你，別指望再拖，你這店賣(mài)骨灰盒都嫌晦氣！”我剛要開(kāi)口，
口袋里的舊手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。是個(gè)加密號(hào)碼，
屏幕上跳出一行字：“秦先生想約你談筆生意，開(kāi)價(jià)五十萬(wàn)?！蔽迨f(wàn)？我心里咯噔一下。
原主的記憶碎片里，“某事務(wù)所”根本不是賣(mài)骨灰盒的——這是家“死亡定制店”，
幫人設(shè)計(jì)臨終前的最后一幕，代價(jià)是客戶(hù)最珍貴的東西。“王姐，再寬我兩小時(shí)。
” 我掏出手機(jī)晃了晃，故意讓她看見(jiàn)屏幕上的數(shù)字，“這筆生意成了，房租翻倍給你。
”王姐瞇著眼打量我半天，突然嗤笑一聲：“行，我就再信你一次。不過(guò)丑話(huà)說(shuō)在前頭，
兩小時(shí)后見(jiàn)不到錢(qián)，我就讓你跟你這破店一起‘終點(diǎn)’?！彼龓е俗吡?，我反手鎖上門(mén)，
后背已經(jīng)被冷汗浸濕。原主的記憶里，這生意從來(lái)不是好做的。上個(gè)月有個(gè)老太太，
想用“初戀的記憶”換一場(chǎng)“在櫻花樹(shù)下睡著”的死亡，結(jié)果剛簽完合同，
出門(mén)就被廣場(chǎng)舞大媽的音響砸中了頭——定制死亡的代價(jià)，從來(lái)都來(lái)得猝不及防。
手機(jī)又震了一下，發(fā)來(lái)個(gè)地址：“新元市中央醫(yī)院，頂樓VIP病房。秦正宏。
”我抓起桌上的黑西裝外套——原主唯一一件像樣的衣服，揣上合同模板就往外跑。
電梯里對(duì)著鏡子整理衣領(lǐng)時(shí)，我突然看見(jiàn)鏡子里的人眼眶通紅。這是原主的情緒，不是我的。
我這輩子最不信的就是眼淚，尤其是親情的眼淚——上輩子我媽把我的大學(xué)錄取通知書(shū)撕了，
笑著說(shuō)“你弟要娶媳婦，你的學(xué)費(fèi)就當(dāng)給他攢彩禮了”，那時(shí)候我眼淚流干了，心也死了。
中央醫(yī)院的VIP病房比我住的出租屋還大。秦正宏躺在病床上，插著氧氣管，
臉色白得像紙，但那雙眼睛亮得嚇人，直勾勾地盯著我?！傲柘壬！?他聲音嘶啞，
抬手示意我坐到床邊的椅子上。床頭柜上放著個(gè)錦盒，看著有些年頭了。
“秦先生想定制什么？” 我掏出合同，直奔主題。五十萬(wàn)，夠我還房租還能剩下不少，
管他是什么妖魔鬼怪的需求。秦正宏突然笑了，咳得氧氣管都在顫：“我要一場(chǎng)葬禮。
”“葬禮？” 我愣了一下。一般人來(lái)定制，
都是要“無(wú)痛苦”、“像英雄一樣”或者“在親人懷里”，很少有人直接提葬禮?！皩?duì)，
葬禮?！?他喘勻了氣，眼神掃過(guò)病房門(mén)，“我要我那三個(gè)兒女，在我葬禮上掉真心眼淚。
一滴，都不能假?！蔽也铧c(diǎn)笑出聲。來(lái)之前我查過(guò)秦正宏——新元市有名的地產(chǎn)大亨，
三個(gè)兒女個(gè)個(gè)是人中龍鳳，大兒子秦峰接掌了他的公司，二女兒秦莉是網(wǎng)紅博主，
小兒子秦浩剛從國(guó)外名校畢業(yè)。這種家庭，葬禮上的眼淚不都是按劇本走的嗎？“秦先生，
這活兒不好做。” 我翻開(kāi)合同，指著“失敗條款”，“如果達(dá)不到效果，定金不退，
而且您付出的代價(jià)……”“我知道?！?他打斷我，從枕頭底下摸出個(gè)U盤(pán)，
“這是我三個(gè)兒女的資料，你自己看?！蔽也暹M(jìn)手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)第一個(gè)視頻。是秦峰，
在辦公室里對(duì)著下屬咆哮：“那個(gè)老東西要是再不交權(quán)，
我就把他那些見(jiàn)不得人的賬全捅出去！” 背景里還能看見(jiàn)他桌角放著的體檢報(bào)告，
秦正宏的名字赫然在列。第二個(gè)視頻是秦莉，對(duì)著鏡頭化妝，
嘴里跟助理閑聊：“我爸那點(diǎn)遺產(chǎn)，還不夠我買(mǎi)個(gè)包呢。等他走了，我就去環(huán)游世界，
誰(shuí)管公司那破事?！钡谌齻€(gè)視頻最絕，是秦浩，在酒吧里摟著個(gè)女生，
舉著酒杯大笑：“我打賭，老頭活不過(guò)這個(gè)月！到時(shí)候他那輛邁巴赫就是我的了！
” 屏幕上還能看見(jiàn)他發(fā)的朋友圈，定位是秦正宏的病房樓下，配文是“倒計(jì)時(shí)”。
我捏著手機(jī)的手指關(guān)節(jié)發(fā)白?；盍藘奢呑?，見(jiàn)過(guò)涼薄的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么畜生的?！翱吹搅?？
” 秦正宏的聲音帶著點(diǎn)自嘲，“我這輩子掙下的家業(yè)，養(yǎng)出三個(gè)盼著我死的白眼狼。
”“代價(jià)呢？” 我抬頭看他，“你想用什么換他們的真心眼淚？”他沉默了半天，
伸手打開(kāi)床頭柜上的錦盒。里面是枚銀戒指，款式老舊，內(nèi)側(cè)刻著個(gè)“蘭”字，
邊緣都被磨得發(fā)亮了?！坝眠@個(gè)。” 他拿起戒指，指腹摩挲著那個(gè)字，眼神突然軟下來(lái)，
“我老婆的戒指。她走的時(shí)候說(shuō)，最遺憾沒(méi)看到孩子們長(zhǎng)大懂事。我答應(yīng)過(guò)她，
一定讓他們成為好人。”我看著他眼里的光，心里像被什么東西扎了一下。
原主的記憶突然涌上來(lái)——也是一個(gè)病房，一個(gè)老太太拉著他的手說(shuō)：“小默，別怪你爸，
他只是……” 后面的話(huà)模糊不清，但那雙手的溫度，和秦正宏此刻的眼神有點(diǎn)像。
“這是你最珍貴的東西？” 我確認(rèn)道。按規(guī)矩，交換物必須是客戶(hù)視若生命的存在，
否則定制無(wú)效，還會(huì)反噬?！笆??！?秦正宏把戒指放進(jìn)我手里，
冰涼的金屬硌得我手心發(fā)疼，“我對(duì)她的所有記憶，都在這枚戒指里。用它換，夠不夠？
”我看著合同上的條款，筆尖懸在簽名處遲遲落不下去。五十萬(wàn)就在眼前，房租，債務(wù)，
下半生的安穩(wěn)……可秦正宏眼里的光，和視頻里那三張嘴臉，在我腦子里打架?！昂灠?。
” 秦正宏閉上眼，“凌先生，求你了。就當(dāng)……圓我一個(gè)謊，也圓她一個(gè)夢(mèng)。
”我深吸一口氣，在合同上簽下“凌默”兩個(gè)字。筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音，
在安靜的病房里格外清晰?！叭旌笤岫Y，我會(huì)讓你看到結(jié)果。” 我把戒指揣進(jìn)兜里，
起身要走?！暗鹊取！?秦正宏叫住我，遞給我一張名片，“這是我的律師，
他會(huì)先打一半定金到你賬戶(hù)?！蔽医舆^(guò)名片，轉(zhuǎn)身出門(mén)。電梯下降的時(shí)候，
手機(jī)突然收到一條短信，是個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的：“小默，你爸今早走了。
我知道你還在恨我們，但他臨終前一直念著你的名字。回來(lái)送他最后一程吧，
媽給你做你最?lèi)?ài)吃的紅燒肉?！卑l(fā)件人備注是“媽”。我盯著那條短信，手指懸在刪除鍵上。
上輩子我媽也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)，在我打工摔斷腿住院的時(shí)候，她帶著我弟來(lái)要錢(qián)，
說(shuō)“你這腿反正也好不了，不如把賠償款給你弟娶媳婦”。電梯門(mén)開(kāi)了，我把手機(jī)塞回兜里，
大步流星地往外走。五十萬(wàn)到賬的短信提示音響起時(shí)，我正穿過(guò)醫(yī)院的大廳。
陽(yáng)光從玻璃頂照下來(lái)，落在我手里的合同上，“死亡定制”四個(gè)字泛著冷光。
我突然想起秦正宏的話(huà)——“圓我一個(gè)謊”?？烧l(shuí)又知道，我們這輩子說(shuō)過(guò)的謊，
做過(guò)的選擇，到底是在圓別人的夢(mèng)，還是在埋自己的坑？王姐的催款電話(huà)又打來(lái)了，
我按下接聽(tīng)鍵，對(duì)著話(huà)筒說(shuō)：“錢(qián)馬上到，準(zhǔn)備好收據(jù)?！睊炝穗娫?huà)，
我摸了摸兜里的銀戒指，冰涼的觸感順著指尖爬上來(lái)。這場(chǎng)交易，到底誰(shuí)是客戶(hù)，
誰(shuí)又是那個(gè)被定制的“終點(diǎn)”？我拿著秦正宏給的鑰匙，推開(kāi)秦家別墅大門(mén)時(shí)，
差點(diǎn)被門(mén)檻絆倒?？蛷d里的水晶燈亮得晃眼，秦峰坐在真皮沙發(fā)上，手里把玩著一串佛珠，
抬頭瞥我的眼神像在看地上的灰?！傲柘壬前?？”他往茶幾上彈了彈煙灰，
“我爸讓你來(lái)的？”我把葬禮流程表推過(guò)去：“秦先生希望葬禮上……”“行了，
別跟我來(lái)這套。”他打斷我，突然提高嗓門(mén)，“我爸那點(diǎn)心思我還不知道？
不就是想看著我們哭喪給他看嗎？他配嗎？
”我捏著筆的手緊了緊：“秦先生付了五十萬(wàn)定金?！鼻胤逋蝗恍α?，
笑得肩膀直抖：“五十萬(wàn)？他的錢(qián)不就是我的錢(qián)？你要是識(shí)相，現(xiàn)在就滾，
我給你十萬(wàn)封口費(fèi)?！睒翘萆蟼鱽?lái)高跟鞋的聲音，秦莉穿著一身粉色吊帶裙下來(lái)，
手里還拿著個(gè)化妝鏡補(bǔ)口紅。“哥，跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)呢？”她掃了我一眼，突然嗤笑，
“這不是那個(gè)‘某事務(wù)所’的嗎？爸真找了這種江湖騙子？”我沒(méi)理她，
指著流程表上的“家屬致辭”：“需要你們各自準(zhǔn)備一段……”“準(zhǔn)備什么？
”秦莉把鏡子往沙發(fā)上一摔，“準(zhǔn)備說(shuō)他當(dāng)年怎么逼死我媽?zhuān)?/p>
還是說(shuō)他怎么把我喜歡的鋼琴砸了，就因?yàn)槲铱荚嚊](méi)拿第一？”我愣住了。
秦正宏的資料里只寫(xiě)了亡妻是病逝，沒(méi)提這些?！霸趺床徽f(shuō)話(huà)了？”秦峰起身逼近一步，
胸口的金鏈子晃得人眼暈，“你去告訴那個(gè)老東西，想讓我們哭？
除非他現(xiàn)在從棺材里爬出來(lái)，把公司股份全轉(zhuǎn)到我名下！”這時(shí)，
門(mén)外傳來(lái)跑車(chē)引擎的轟鳴聲。秦浩叼著根煙走進(jìn)來(lái)，
手腕上的限量款手表比我三個(gè)月房租還貴?！皢眩@不是凌老板嗎？
”他故意往我鞋上踩了一腳，“我爸給了你多少錢(qián)？不如跟我混，
我讓你見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)什么叫真正的‘終點(diǎn)’——昨晚剛贏了一輛保時(shí)捷，要不要試試手感？
”我后退一步，掏出手機(jī)：“這些話(huà)，需要我錄音給秦先生聽(tīng)嗎？”秦浩臉色一沉，
伸手就要搶手機(jī)。我側(cè)身躲開(kāi)，他的手直接撞在墻上，疼得嗷嗷叫?！澳愀覄?dòng)手？
”秦峰抄起桌上的水晶杯就往我頭上砸。我抬手擋住，杯子在地上摔得粉碎。碎片濺到腳踝，
劃出一道血口子，火辣辣地疼?！皾L出去！”秦莉尖叫著抓起抱枕砸過(guò)來(lái)，“再敢來(lái)這里，
我就放狗咬你！”我彎腰撿起流程表，上面沾了幾滴我的血。轉(zhuǎn)身要走時(shí)，
秦浩突然在背后喊：“對(duì)了，忘了告訴你，老頭的呼吸機(jī)，昨天被我‘不小心’碰掉過(guò)一次。
”我的腳步頓住了。“你說(shuō)什么？”我慢慢回頭，盯著他嘴角那抹惡心的笑。“沒(méi)什么。
”他攤攤手，一臉無(wú)辜，“醫(yī)院的設(shè)備老化了而已，跟我可沒(méi)關(guān)系。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，
他要是真走了，我們還能早點(diǎn)解脫，對(duì)吧？”走出別墅時(shí)，陽(yáng)光刺眼得讓人睜不開(kāi)眼。
我摸了摸腳踝的傷口，血已經(jīng)浸透了襪子。手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是秦正宏的律師打來(lái)的，
說(shuō)秦先生情況突然惡化，讓我趕緊去醫(yī)院。VIP病房里，心電監(jiān)護(hù)儀的聲音滴滴作響，
秦正宏的臉比早上更白了。他看見(jiàn)我腳踝的血，渾濁的眼睛顫了顫?！八麄儭圬?fù)你了？
”我把流程表遞過(guò)去，上面的血跡格外顯眼：“他們說(shuō)，除非您把股份轉(zhuǎn)給他們，
否則……”“我知道了?！彼驍辔遥蝗粍×业乜人云饋?lái)，氧氣管里冒出氣泡，“凌先生，
你能不能……能不能幫我個(gè)忙？”“您說(shuō)。”他示意我靠近，
用只有我們倆能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)：“我枕頭底下……有個(gè)鐵盒子，你幫我拿出來(lái)。
”我從枕頭底下摸出個(gè)銹跡斑斑的鐵盒，打開(kāi)一看，里面全是泛黃的照片。
最上面一張是秦正宏年輕時(shí)的樣子，抱著個(gè)嬰兒，旁邊站著個(gè)笑靨如花的女人，
手里攥著枚銀戒指——和秦正宏抵押給我的那枚一模一樣?！斑@是我老婆，蘭蘭。
”他的聲音軟得像棉花，“那時(shí)候窮，拍不起婚紗照，這是我們唯一一張合影。
”我翻到下一張，是三個(gè)小孩圍著一個(gè)蛋糕，
最大的男孩（看起來(lái)像秦峰）正把奶油抹到妹妹（秦莉）臉上，最小的秦浩坐在媽媽腿上，
流著口水抓蛋糕。秦正宏站在后面，笑得眼角都是褶子?！八麄冃r(shí)候……不是這樣的。
”他的手指劃過(guò)照片，突然掉了滴眼淚，砸在照片上的蛋糕上，“是我不好，蘭蘭走后，
我總覺(jué)得要賺很多錢(qián)，才能讓他們不受委屈。結(jié)果……”他的話(huà)沒(méi)說(shuō)完，
心電監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出刺耳的警報(bào)聲。護(hù)士沖進(jìn)來(lái)，病房里頓時(shí)一片混亂。我站在角落，