打包舊物時，他襯衫里掉出她畫的月亮書簽。他慌忙收起，嘴硬說是白月光林舟所畫。
我盯著他發(fā)紅的耳根，突然懷疑這三年都是騙局。1離婚前三天的傍晚，
廚房飄著點剩湯的味道。我正擦著餐桌，手里的抹布來來回回，水漬暈開又被擦干，
第三次了。眼角總忍不住往桌角瞟，那里放著本舊相冊，秦野的寶貝，
他說里面有林舟的照片，我碰一下都不行。手機在他手里發(fā)出嗡的一聲，接著就是他的輕笑。
那笑聲不高，卻像根針，扎得我手指一緊，捏著的瓷碗邊緣燙得嚇人。我知道，肯定是林舟。
那個他掛在嘴邊三年的名字，他的白月光，他的高中男同桌。我沒回頭，繼續(xù)擦桌子，
耳朵卻像被什么東西堵住，只能聽見自己的心跳，還有他對著手機說話的語氣，
軟得能掐出水?！班?，知道了，你也是?！睊祀娫挼穆曇艉茌p，他起身遞過來一杯溫水。
“今天湯咸了？看你沒怎么喝?！蔽疑焓秩ソ樱讣鈩偱龅剿氖?，
像被燙到一樣猛地縮回來。上周他加班晚歸，醉醺醺地倒在沙發(fā)上，
嘴里嘟囔的不是我的名字?！耙橇种墼?，肯定知道我想喝冰的?！碑敃r我站在他面前，
手里的醒酒湯慢慢變涼，就像我心里的溫度。水杯被我攥在手里，溫溫的，卻暖不了什么。
我低著頭，說不出話，只能嗯了一聲。他沒察覺我的不對勁，轉身去了書房，腳步很輕。
深夜的臥室很靜，只有窗外路燈投進來的光，在地板上晃啊晃。我坐在床沿，
看著秦野熟睡的側臉。他眉頭微蹙，不知道在做什么夢，夢里會不會也有林舟。
2手伸進枕頭底下，摸出那份離婚協(xié)議。這是第三版了，每一條都寫得清清楚楚，
像手術刀劃開皮肉，一點不含糊?？陕涔P的地方，總有些墨跡暈開，像我這三年婚姻里，
數(shù)不清的血痕。那些血痕，都刻著同一句話：“你笑起來和他有點像?！钡谝淮温犓f這話，
是結婚后第二個月。我以為是情話，傻乎乎地問他，林舟是誰啊，這么重要。
他當時愣了一下，說，是高中同桌，很好的朋友?，F(xiàn)在才明白，那哪里是朋友，
分明是他放在心尖上的人。而我，不過是個影子。結婚那天，他給我戴戒指，指尖有點抖。
他說：“就當……圓我一個念想?！蔽耶敃r紅著臉，覺得是他太緊張，說的什么傻話。
現(xiàn)在才懂，那根本不是情話，是判決書。判我這三年，都活在另一個人的影子里。
秦野翻了個身，呼吸聲重了點。我把離婚協(xié)議重新塞回枕頭下，指尖冰涼。
窗外的光落在他臉上，明明滅滅的，像我這三年來，忽明忽暗的希望。可希望這東西，
攢多了，攢久了，總會滅的。就像現(xiàn)在，我心里那點小火苗，早就被“林舟”這兩個字，
澆得透透的。明天，還要假裝什么都不知道，給他做早餐。后天，也是。直到三天后，
把這份協(xié)議，放在他面前。到時候，他會不會松一口氣？會不會覺得，
終于可以不用再對著我這張，有點像林舟的臉了？我輕輕嘆了口氣，不敢發(fā)出太大聲音。
在這個家里，連嘆氣都要小心翼翼，真是夠可笑的。3起身想去客廳喝點水，剛站起來，
秦野突然哼唧了一聲。我回頭看他，他還睡著，嘴里模糊地吐出兩個字。很輕，但我聽清了。
是林舟。我扶著墻，站了很久，直到腿都麻了。原來連做夢，他念的都是那個名字。
我慢慢走到客廳，打開冰箱，拿出一瓶冰水。瓶口很涼，貼在臉上，激得我打了個哆嗦。
他說，林舟會知道他想喝冰的。那我呢？我知道他胃不好，不能喝冰的，所以三年來，
家里的冰水，我從來只買給自己。這些，他好像從來沒在意過?；蛘哒f，在意過，
但比起林舟，這些都不算什么。冰塊在杯子里撞出輕響，像我此刻亂七八糟的心。還有三天。
再熬三天，就好了。我對著空無一人的客廳，這樣告訴自己?？蔀槭裁?，眼睛會這么酸呢？
我抬手揉了揉，摸到一手的濕。原來，我還是會哭啊。在這段早就該結束的婚姻里，
我竟然還會為他掉眼淚。真是，沒出息。杯子里的冰化了點，水順著杯壁流下來，
滴在地板上。像一滴眼淚，很快就消失不見。就像我這三年的感情，大概，
也會這么悄無聲息地，沒了吧。我把水倒掉，杯子洗干凈，放回原位?；氐脚P室時，
秦野還在睡。我躺回自己的位置，離他很遠，中間能再躺下一個人。閉著眼，
卻怎么也睡不著。腦子里全是他說的話，他的笑，還有那個叫林舟的名字。鈍痛像潮水，
一下下漫上來，淹沒了我。原來，最難受的不是撕心裂肺的疼，是這種磨人的鈍痛。一點點，
把你所有的力氣，所有的念想，都磨掉。直到你像個空殼，再也裝不下任何東西。包括愛。
包括他。4天快亮的時候，我終于迷迷糊糊睡著了。夢里，我好像又回到了結婚那天，
他給我戴戒指，說那句“圓我一個念想”。只是這次，我看清了他眼里的人，不是我。
是另一個模糊的影子。醒來時，枕頭濕了一大片。秦野已經醒了，坐在床邊穿襯衫。
他看我醒了，說了句，醒了？我去做早餐。我沒說話，只是點了點頭。他轉身出去，
衣角掃過床沿。我盯著那個方向，發(fā)了很久的呆。還有三天。真的，只有三天了。這一次，
我不會再心軟了。絕不會。離婚前兩天，我開始翻衣柜。那些掛得整整齊齊的衣服，
突然看著礙眼得很。我把自己的裙子、襯衫一件件扯下來，扔進敞開的行李箱。
秦野送的那條刻字項鏈，吊墜硌得手心疼。我摸到它時頓了頓，想起他送我那天，
說這款式林舟也夸過。手一揚，項鏈劃了道弧線，
落進角落的紙箱——那里堆著所有他送的東西。情侶杯、絕版CD，
還有那件他說“林舟總穿”的藍白校服。校服是我高中的，洗得發(fā)白，領口磨破了邊。
我捏著校服袖口，突然想起高三那年，秦野總穿件一模一樣的。當時還笑他，
怎么跟女生撞衫。他耳根紅得厲害，說，校服不都這樣么。折疊襯衫時，
一枚書簽從領口滑出來。書簽是硬紙板做的，畫著個歪歪扭扭的月亮，顏料都掉了角。
這是我高中隨手畫的，怎么會在他衣服里？“在找什么？”秦野的聲音突然從門口傳來。
我抬頭，他正盯著我手里的書簽，眼神慌得像被抓包的小偷。他幾步走過來，
一把搶過書簽塞進褲袋，耳朵紅得要滴血?！傲种垡郧耙矏郛嬤@玩意兒?！彼f得飛快，
眼睛不敢看我。我盯著他發(fā)紅的耳根，心臟像被細針輕輕戳了一下。有點麻，
又有點說不清的酸脹?！皼]什么，收拾東西?！蔽业拖骂^，繼續(xù)往箱子里塞衣服。
他站在旁邊沒走，呼吸聲很沉。過了會兒，他說，我?guī)湍惆伞Ｎ覜]回頭，說不用，快好了。
他沒再說話，卻也沒走。衣柜門半開著，他的西裝和我的連衣裙掛在一起，
像一對尷尬的陌生人。離婚前一天晚上，臥室里靜得能聽見鐘擺聲。
我和秦野躺在同一張床上，中間隔著的距離，能再躺一個人。我數(shù)著天花板的紋路，一條，
兩條，數(shù)到第七十六條時，聽見他翻身。床墊輕微的晃動里，藏著他沒說出口的話。
三年來的碎片突然在腦子里打轉。他總記得我不吃蔥姜，卻說是林舟教他的。
他手機密碼是我的生日，卻說和林舟學號巧合。他書房那個鎖著的抽屜，
我曾瞥見里面有個舊筆記本，字跡和我高中日記本上的很像。這些碎片像拼圖，
明明快要拼出形狀，卻總被“林舟”兩個字打亂?！懊魈炀劈c?！蔽议]著眼，
聽見自己的聲音在發(fā)抖，“民政局門口見。”5秦野的呼吸頓了頓?？諝夂孟衲塘耍?/p>
鐘擺聲變得格外響。過了很久，他才“嗯”了一聲。那聲音啞得像砂紙磨過木頭，
刮得我耳朵疼。我轉過身，背對著他。窗簾沒拉嚴，月光從縫隙鉆進來，
在地板上投下一道細長的光。我想起剛結婚時，他總愛從背后抱我，下巴擱在我肩上。
“肖冉，”他那時的聲音很軟，“遇見你真好?！碑敃r我以為是真心話，現(xiàn)在才明白，
或許他想說的是“你真像他”。后半夜我沒睡著，他好像也醒著。我們就那樣躺著，
像兩條平行線，隔著無法靠近的距離。天亮時，我先起了床。廚房的鍋里還溫著粥，
是我睡前煮的。他喜歡喝溫熱的粥，這點我記得比自己的生日還清楚。秦野走進廚房時，
我正把粥盛進碗里。他站在門口看了會兒，說，我來吧。我沒讓，把碗放在他面前，
轉身去拿咸菜。他拿起勺子，卻沒喝，盯著粥碗發(fā)呆。“咸了嗎？”我問。他搖搖頭，
舀了一勺慢慢喝。陽光從窗戶照進來，落在他手背上，絨毛看得清清楚楚。這雙手，
曾幫我擰過瓶蓋，系過鞋帶，也曾在我說冷時，把我的手塞進他口袋里?？蛇@些溫柔，
到底是給我的，還是給那個叫林舟的影子？我突然沒了胃口，放下筷子說，
我去收拾剩下的東西。他沒攔我，只是在我走到門口時，輕輕說了句，路上小心。
我腳步頓了頓，沒回頭?？蛷d的紙箱已經裝滿了，拉鏈拉到一半，卡在一件毛衣上。
6我蹲下去拽拉鏈，手指不小心被劃破了。血珠慢慢滲出來，滴在毛衣上，洇出個小紅點。
秦野不知什么時候走了過來，手里拿著創(chuàng)可貼。他蹲下來想幫我貼，我往后縮了縮手。
“不用了。”我說。他的手停在半空，眼神暗了暗，把創(chuàng)可貼放在我旁邊的地板上。
“林舟以前也總不小心劃傷手。”他低聲說，像是在解釋，又像是在自語。
我低頭看著手上的血珠，突然覺得很可笑。連受傷，都要和他的白月光扯上關系嗎？
我沒說話，撕下創(chuàng)可貼自己貼上，然后用力拉上了行李箱的拉鏈?！斑菄}”一聲，
像是某種東西的終點。秦野站在旁邊，沒再說話。我們就這樣站著，客廳里的掛鐘滴答作響，
一分一秒，都是倒計時。下午的時候，他接了個電話，是林舟打來的。他走到陽臺去接，
聲音壓得很低，但我還是聽見了幾句?！班?，
她在收拾東西……”“明天……應該就辦好了……”“你別擔心，
我沒事……”我坐在沙發(fā)上，手里捏著手機，屏幕亮著，是早就查好的民政局地址。原來，
連離婚，都要跟他的白月光報備嗎？心臟像是被什么東西堵住了，悶得發(fā)疼。我深吸一口氣，
把手機塞回口袋，站起身?！拔胰ゾ频曜∫煌?。”我說。秦野剛掛了電話，
聞言愣了一下：“在家住不行嗎？”“不了?！蔽依鹦欣钕?，“明天直接去民政局。
”他看著我，眼神里有什么東西一閃而過，快得抓不住?！拔宜湍??！彼f。“不用了。
”我拉開門，“再見?！闭f完，我沒回頭，拉著行李箱走進了電梯。電梯門關上的瞬間，
我看見他還站在門口，一動不動。7像個被遺棄的孩子?？蛇@又關我什么事呢？我對自己說。