年度文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮設(shè)在老劇院，暗紅色的絲絨幕布垂落，舞臺(tái)上方的水晶燈折射出細(xì)碎的光，落在臺(tái)下黑壓壓的人群上。林硯坐在編輯席的第三排，穿著件剪裁利落的黑色西裝，手里捏著支鋼筆，指尖無(wú)意識(shí)地在筆身上摩挲。
臺(tái)上，主持人正念出新人獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)名單。
“……以細(xì)膩筆觸描繪城市邊緣人物群像，用真誠(chéng)打動(dòng)萬(wàn)千讀者，獲得本屆年度新人獎(jiǎng)的是——周衍！代表作《巷口的燈》！”
聚光燈驟然打向觀眾席的一角，一個(gè)穿著洗得發(fā)白的牛仔外套的年輕男人猛地站起來(lái)，臉上還帶著點(diǎn)不知所措的紅，手里緊緊攥著林硯親手為他修改的最后一版書(shū)稿打印稿。
是周衍。那個(gè)寫(xiě)“饅頭喂貓”的新人作者。
他快步走上舞臺(tái)，接過(guò)獎(jiǎng)杯時(shí)手都在抖，對(duì)著話筒深吸了好幾口氣，才終于說(shuō)出話來(lái)：“謝謝評(píng)委老師，謝謝出版社……最想感謝的，是我的編輯，林硯老師?！?/p>
他的目光穿過(guò)人群，精準(zhǔn)地落在林硯身上，眼神亮得像落滿了星光：“我剛拿到這本書(shū)的出版合同那天，覺(jué)得自己像在做夢(mèng)。是林老師告訴我，‘寫(xiě)故事最重要的不是技巧，是真誠(chéng)’。她逐字逐句幫我改稿，告訴我‘人物的傷口要疼得真實(shí)，才配被讀者記住’。”
臺(tái)下響起溫和的掌聲。
“她教我的不只是怎么寫(xiě)故事，”周衍的聲音哽咽了一下，卻更清晰了，“是教我‘寫(xiě)真實(shí)的故事，做真誠(chéng)的人’。謝謝林老師，讓我知道，哪怕寫(xiě)的是小人物，也能擁有被看見(jiàn)的力量。”
林硯坐在臺(tái)下，看著那個(gè)緊張到耳根發(fā)紅的年輕人，嘴角不由自主地勾起一抹淺淡的笑意。她想起第一次見(jiàn)周衍時(shí)，他把稿子遞過(guò)來(lái)，手緊張得冒汗，說(shuō)“我知道寫(xiě)得不好，但這都是我見(jiàn)過(guò)的真事”。
那時(shí)候她就覺(jué)得，這個(gè)年輕人的字里有種難得的笨拙的真誠(chéng)，像巷口那盞昏黃的燈，不亮，卻能照亮晚歸人的路。
頒獎(jiǎng)典禮后的酒會(huì)在劇院的休息廳舉行，水晶燈下，衣香鬢影，觥籌交錯(cuò)。林硯正和出版社的主編說(shuō)話，周衍端著兩杯果汁走過(guò)來(lái)，把其中一杯遞給她，還是那副緊張的樣子：“林老師，謝謝您?！?/p>
“是你自己寫(xiě)得好?！绷殖幗舆^(guò)果汁，指尖碰到冰涼的玻璃杯，“你的故事里有溫度，這是最難得的?！?/p>
周衍撓了撓頭，笑得有些不好意思：“能遇到您這樣的編輯，是我的運(yùn)氣?！?/p>
正說(shuō)著，一個(gè)身影突然擠開(kāi)人群，朝著這邊走來(lái)。
是陸時(shí)硯。
他穿了件不合時(shí)宜的銀色西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，卻掩不住眼底的疲憊和落魄。退圈后的這段時(shí)間，他瘦得脫了形，曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)被一種急于抓住什么的焦灼取代。他手里端著杯紅酒，徑直走到林硯面前，完全無(wú)視了旁邊的周衍。
“阿硯，”他的聲音帶著酒后的沙啞，眼神卻異常執(zhí)拗，“我們能聊聊嗎？就幾分鐘。”
林硯連眼皮都沒(méi)抬一下，目光落在周衍手里的獎(jiǎng)杯上：“周衍，你的獎(jiǎng)杯設(shè)計(jì)得很特別，上面的紋路……”
“林硯！”陸時(shí)硯提高了聲音，語(yǔ)氣里帶著壓抑的惱怒，“你就這么不想看見(jiàn)我？我們好歹……”
“陸老師。”
一個(gè)清亮的聲音插了進(jìn)來(lái)。是周衍。
他往前站了半步，不動(dòng)聲色地?fù)踉诹肆殖幒完憰r(shí)硯之間。這個(gè)平時(shí)說(shuō)話都帶著點(diǎn)怯懦的年輕人，此刻卻挺直了背脊，眼神平靜而堅(jiān)定：“抱歉，林老師現(xiàn)在不想和你說(shuō)話?！?/p>
陸時(shí)硯愣住了，大概沒(méi)料到會(huì)被一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的新人攔住。他上下打量了周衍一眼，嘴角勾起一抹嘲諷：“你是誰(shuí)？這里有你說(shuō)話的份嗎？”
“我是林老師帶的作者，周衍?！敝苎軟](méi)有退縮，聲音不大，卻字字清晰，“林老師之前跟我說(shuō)過(guò)，‘不想見(jiàn)過(guò)期的人’。陸老師，您還是請(qǐng)回吧，別讓大家難堪。”
“過(guò)期的人”——這幾個(gè)字像針一樣扎在陸時(shí)硯心上。他看著周衍眼里毫不掩飾的維護(hù)，看著林硯始終沒(méi)有看向他的側(cè)臉，突然意識(shí)到，自己是真的被徹底隔絕在外了。
周圍已經(jīng)有人注意到這邊的騷動(dòng)，指指點(diǎn)點(diǎn)的目光像針一樣扎在他身上。他攥著酒杯的手指關(guān)節(jié)泛白，酒液晃出杯沿，濺在昂貴的西裝褲上，留下深色的痕跡。
最終，他什么也沒(méi)說(shuō)，只是深深地看了林硯一眼，那眼神里有不甘，有難堪，還有一絲連他自己都沒(méi)察覺(jué)的絕望，然后轉(zhuǎn)身，狼狽地?cái)D出了人群。
看著他消失在門(mén)口的背影，周衍才松了口氣，轉(zhuǎn)頭看向林硯，有點(diǎn)不好意思地?fù)蠐项^：“林老師，我是不是……太沖動(dòng)了？”
“沒(méi)有?！绷殖帗u搖頭，看向他的眼神里帶著明顯的溫和，“做得很好?！?/p>
她端起果汁，輕輕碰了碰周衍手里的杯子：“謝了?！?/p>
周衍眼睛一亮，連忙也舉起杯子，臉上是純粹的開(kāi)心。
休息廳的水晶燈還在閃爍，映在林硯平靜的眼底。她想起剛才陸時(shí)硯那句“我們好歹……”，后面的話沒(méi)說(shuō)出來(lái)，但她知道是什么。
“好歹愛(ài)過(guò)一場(chǎng)”——可那又怎么樣呢？
愛(ài)不是綁架的理由，過(guò)去更不是打擾現(xiàn)在的借口。
她側(cè)頭看向周衍，這個(gè)年輕人正興奮地跟出版社的編輯討論著下一本書(shū)的構(gòu)思，眼里閃爍著對(duì)文字的熱愛(ài)和對(duì)未來(lái)的憧憬。他尊重她的專業(yè)，珍惜她的指導(dǎo)，他們之間沒(méi)有曖昧，沒(méi)有拉扯，只有對(duì)“做好一件事”的共同追求。
這種關(guān)系，干凈，坦誠(chéng)，且有力量。
酒會(huì)快結(jié)束時(shí)，周衍忍不住問(wèn)：“林老師，您剛才說(shuō)‘過(guò)期的人’……是覺(jué)得以前的事很可惜嗎？”
林硯站在劇院的落地窗前，看著外面夜色里亮起的街燈，輕輕搖了搖頭。
“不可惜?！彼D(zhuǎn)過(guò)身，目光落在周衍好奇的臉上，語(yǔ)氣平靜卻篤定，“好的關(guān)系是‘我欣賞你的專業(yè)’，不是‘我懷念你的過(guò)去’——前者比后者值錢(qián)一萬(wàn)倍?！?/p>
周衍似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，卻覺(jué)得林老師說(shuō)的話，像她改的稿子一樣，精準(zhǔn)，有力，直抵人心。
林硯看著窗外漸次亮起的燈火，嘴角揚(yáng)起一抹釋然的笑。
是啊，值錢(qián)一萬(wàn)倍。
她花了五年時(shí)間明白，真正值得珍惜的，從來(lái)不是那些沉溺于過(guò)去的拉扯，而是眼前這種基于尊重和理解的同行。
陸時(shí)硯不懂，或許永遠(yuǎn)也不會(huì)懂。
但沒(méi)關(guān)系。
她已經(jīng)找到了屬于自己的路，身邊也有了懂得尊重的同行者。
這就夠了。