第一章 安寧里的“新鄰居”拖行李箱的輪子在水泥臺(tái)階上碾出刺耳的聲響，
嚴(yán)海清抹了把額角的汗，抬頭看了眼樓道口褪色的紅漆招牌——“安寧里”。
這名字倒是取得講究。他低頭盯著手機(jī)導(dǎo)航，
確認(rèn)地址沒錯(cuò)：“興隆區(qū)朝陽路137號(hào)安寧里3棟303室”?？裳矍斑@棟六層高的老樓，
墻面斑駁得像被撕過的舊報(bào)紙，墻皮大塊大塊往下掉，
露出底下青灰色的磚；樓梯扶手裹著深褐色的包漿，摸上去黏糊糊的，
不知道是積灰還是別的什么。“小伙子，搬新家？”沙啞的聲音從頭頂落下來。嚴(yán)海清抬頭，
看見六樓窗戶探出半張臉——是個(gè)老太太，頭發(fā)白得像團(tuán)亂蓬蓬的棉花，
眼角的皺紋深到能藏住灰塵。她扶著窗沿，沖他招了招手?！爸x…謝謝阿姨。
”嚴(yán)海清扯出個(gè)笑，拖著箱子往上走。樓梯轉(zhuǎn)角的聲控?zé)粼鐗牧?，他摸黑往上挪?/p>
每一步都像踩在棉花上。等走到三樓，后背已經(jīng)沁出一層薄汗。303室的門是暗紅色的，
漆皮剝落得厲害，鎖孔周圍結(jié)著蛛網(wǎng)。他掏出鑰匙插進(jìn)去，“咔嗒”一聲，門開了。
屋里有股陳腐的霉味，混著點(diǎn)說不出的甜腥。嚴(yán)海清把箱子踢到墻角，打開窗戶通風(fēng)。
風(fēng)卷著樓下的桂花香鉆進(jìn)來，卻蓋不住那股若有似無的怪味。他皺了皺眉，低頭收拾床鋪時(shí)，
余光瞥見對(duì)面的門。302室。那扇門比他的更舊，深棕色油漆褪成了灰白色，
門框上貼著張福字——紅底黑字，邊角卷翹，福字中間的“田”字裂成了兩道縫，
像道猙獰的疤。最奇怪的是貓眼：嚴(yán)海清家的貓眼是正常的圓形，可302室的貓眼位置，
竟被人用黑膠帶貼了半圈，只留下一條細(xì)縫?！岸！笔謾C(jī)在褲袋里震動(dòng)。嚴(yán)海清掏出來，
是房東發(fā)來的消息：“小嚴(yán)，302室那家…你別多搭話。住了十年，我就沒見他們開過門。
”他盯著屏幕，指尖頓了頓，回了個(gè)“知道了”。搬完行李已經(jīng)下午三點(diǎn)。
嚴(yán)海清泡了碗泡面，端著蹲在門口吃——屋里的霉味太重，他寧愿聞樓道里的風(fēng)?！斑青?/p>
”細(xì)微的聲響從302室傳來。嚴(yán)海清抬頭，看見那扇灰白色的門緩緩動(dòng)了動(dòng)，
門縫里滲出一道黑影。他咽了口泡面湯，盯著貓眼。黑膠帶貼著的縫隙里，
有什么東西在蠕動(dòng)。像是人的手指，又像是某種沒骨頭的軟體動(dòng)物，黏糊糊地貼在門上，
慢慢往貓眼方向挪。嚴(yán)海清猛地后退一步，泡面碗“啪”地摔在地上，湯汁濺了一地。
“小伙子？”六樓的王阿姨不知何時(shí)站在樓梯口，手里端著個(gè)搪瓷杯，杯口飄著幾縷茶葉。
她扶著欄桿往下看，眼神像透過毛玻璃似的，模糊又渾濁。“剛搬來？”她又問。
嚴(yán)海清彎腰撿泡面碗，喉嚨發(fā)緊：“嗯…剛畢業(yè)，租便宜點(diǎn)的房子?！蓖醢⒁厅c(diǎn)點(diǎn)頭，
杯沿碰在牙齒上，發(fā)出“咔”的輕響：“這樓啊…住了不少年頭了?！彼D了頓，
聲音壓得更低，“你住303？”“對(duì)。”“對(duì)門那家…”她抬手指了指302，
“十年沒開過門嘍?！眹?yán)海清想起房東的話，喉嚨發(fā)澀：“阿姨，他們…是搬走了嗎？
”王阿姨的笑容僵在臉上，像被人潑了盆冷水。她盯著302的門，
指甲無意識(shí)地?fù)钢麓杀兀骸鞍嶙撸空l知道呢?！憋L(fēng)掀起她的衣角，
露出里面洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，“小伙子，聽我一句勸——”她突然湊近，
聲音里帶著股濕冷的潮氣，“別多管閑事。”嚴(yán)海清被她盯得后背發(fā)涼，剛要說話，
樓上突然傳來“咚”的一聲悶響，像是什么重物砸在地上。王阿姨猛地抬頭，
眼神里的渾濁瞬間碎成一片驚恐。她抓著欄桿的手青筋暴起，搪瓷杯“當(dāng)啷”掉在地上，
茶水滲進(jìn)磚縫里，暈開個(gè)深褐色的圓。“我…我回去了?！彼D(zhuǎn)身往樓上跑，
腳步急得像逃命。嚴(yán)海清盯著她的背影，又看向302的門。門不知何時(shí)關(guān)嚴(yán)了，
黑膠帶依舊貼著貓眼，仿佛剛才的一切都是幻覺。他蹲下來收拾茶漬，手機(jī)突然震動(dòng)。
是大學(xué)室友發(fā)來的消息：“海清，你住那破樓沒鬧鬼吧？我昨晚刷到個(gè)視頻，
說老城區(qū)的舊公寓經(jīng)常有怪聲——”嚴(yán)海清沒回，把手機(jī)倒扣在桌上。深夜十一點(diǎn)，
嚴(yán)海清躺在床上，翻來覆去睡不著。樓道里的聲音又響了。先是拖沓的腳步聲，
像有人拖著灌了鉛的麻袋，從六樓慢慢往下挪?！斑恕恕恕泵恳徊蕉颊鸬锰旎ò灏l(fā)顫。
接著是摩擦聲，像是指甲刮過墻皮，刺耳又尖銳。嚴(yán)海清裹緊被子，盯著天花板。
月光從窗戶漏進(jìn)來，在墻上投下一片慘白的光斑。光斑里，有個(gè)影子在晃動(dòng)。是302的門。
那扇門緩緩開了條縫，黑膠帶被掀開一角。嚴(yán)海清屏住呼吸，
看見門縫里滲出一團(tuán)…黑色的霧。霧氣慢慢凝聚，變成個(gè)模糊的人形。它沒有臉，
頭頂凹下去一塊，像被人砸了個(gè)坑；四肢細(xì)得像竹竿，關(guān)節(jié)處鼓著膿包似的肉瘤。
它抬起“手”，指甲長(zhǎng)得老長(zhǎng)，刮過302的門框，發(fā)出“刺啦”的聲響。
嚴(yán)海清猛地坐起來，喉嚨發(fā)緊。他想喊，可聲音卡在喉嚨里，像被人攥住了肺。
那東西突然轉(zhuǎn)頭——嚴(yán)海清對(duì)上了它的“眼睛”。那是兩個(gè)深不見底的黑洞，
里面爬滿了白色的蛆蟲，蠕動(dòng)著，翻涌著。“啊——”他尖叫著滾下床，撞翻了椅子。
等再抬頭，302的門已經(jīng)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，什么都沒有。樓道里的腳步聲還在繼續(xù)。
“咚…咚…咚…”越來越近，越來越清晰。嚴(yán)海清連滾帶爬地沖到門口，透過貓眼往外看。
樓道的聲控?zé)袅林?，暖黃的光里，站著個(gè)穿藍(lán)布衫的老太太。是王阿姨。她的臉貼在貓眼上，
眼睛瞪得滾圓，嘴巴張得能塞進(jìn)個(gè)雞蛋。她的額頭有道血痕，從眉骨流到下巴，
血珠順著臉頰往下淌，滴在樓道的地磚上，暈開朵朵紅梅。
“?！濉彼韲道锇l(fā)出嗬嗬的聲響，像是被人掐住了脖子，
“它…它在敲你的門…”嚴(yán)海清猛地回頭——他身后的房門，正在被敲響。“咚?！薄斑恕?/p>
”“咚?！比?，不輕不重，像有人在用指節(jié)一下下叩門。樓道里的腳步聲停了。
王阿姨的身影從貓眼里消失。嚴(yán)海清僵在原地，聽著那敲門聲。一下，兩下，第三下時(shí)，
他聽見門鎖里傳來“咔嗒”一聲輕響。門…開了條縫。有東西進(jìn)來了。
他聞到一股腐爛的甜腥味，混著王阿姨身上的茶味。嚴(yán)海清摸到床頭的手機(jī)，
屏幕亮起的瞬間，他看見床底下伸出只手——蒼白的，指甲縫里塞滿黑泥的手?！鞍 ?/p>
”他尖叫著抓起枕頭砸過去，手縮回了床底。與此同時(shí)，門外傳來一聲低笑。
那笑聲像生銹的齒輪摩擦，像指甲刮過玻璃，像…嬰兒的啼哭。
“新鄰居…”沙啞的聲音貼著門縫鉆進(jìn)來，“你好啊?！眹?yán)海清盯著門口，
眼淚順著臉頰往下淌。他終于想起房東沒說完的話——“302室那家…十年前就沒人了。
”而此刻，他的床底，他的門口，甚至他的房間里，都響起了拖沓的腳步聲。
“咚…咚…咚…”越來越近。第二章 暗紅印記嚴(yán)海清是在鬧鐘炸響時(shí)驚醒的。
他猛地從床上彈起來，額頭撞在床頭板上，疼得眼眶發(fā)酸。
陽光透過破了塊玻璃的窗戶斜切進(jìn)來，在地上投下歪斜的光斑，
照見床腳蜷縮著的——一只灰撲撲的襪子。是他的。昨晚的記憶像被揉皺的報(bào)紙，
只剩零星碎片：尖叫、砸東西的聲響、床底伸出的手…他捂住發(fā)漲的太陽穴，
喉嚨里泛起鐵銹味——那是尖叫時(shí)咬破舌尖的血?！斑恕！睒窍聜鱽碇匚飰嫷氐膼烅憽?/p>
嚴(yán)海清僵在床上，盯著天花板的裂縫。那道裂縫昨天還沒有，此刻像條扭曲的蛇，
從墻角蜿蜒到吊燈正下方。他摸過手機(jī)，屏幕亮起時(shí)映出他蒼白的臉：凌晨三點(diǎn)十七分，
通話記錄停在王阿姨的未接來電?！岸！蔽⑿艔棾鱿?，是大學(xué)室友周明：“海清，
我查了下，朝陽路137號(hào)那片老樓，十年前出過連環(huán)失蹤案。警察到現(xiàn)在沒破，
有人說…是樓里的‘東西’干的?！焙竺娓鴤€(gè)發(fā)抖的表情包。
嚴(yán)海清的手指在鍵盤上懸了半天，最終只回了個(gè)“知道了”。他掀開被子下床，
運(yùn)動(dòng)鞋沾著昨晚的灰塵，踩在地板上發(fā)出“吱呀”聲。衛(wèi)生間鏡子蒙著層水汽，他湊近時(shí)，
鏡面突然泛起漣漪。嚴(yán)海清猛地后退一步，差點(diǎn)撞翻洗手臺(tái)的水盆。漣漪退去后，
鏡子里映出的不是他——是個(gè)穿藍(lán)布衫的老太太，頭發(fā)白得像團(tuán)亂麻，額頭有道血痕，
正咧開嘴沖他笑?！斑青??！辩R子裂開道細(xì)紋。嚴(yán)海清抓起毛巾砸向鏡子，“嘩啦”一聲，
碎片濺得滿臉都是。他抹了把臉，血腥味在嘴里散開——?jiǎng)偛抛财祁~頭時(shí)留下的傷口，
此刻正滲著血?！岸＿恕遍T鈴響了。嚴(yán)海清的心跳漏了一拍。他透過貓眼往外看，
樓道里空無一人，只有聲控?zé)艉雒骱霭??！岸＿恕＿恕遍T鈴聲持續(xù)響著，
混著若有似無的拖沓聲。嚴(yán)海清貼著門聽，那聲音像有人拖著浸水的麻袋，從六樓往三樓挪，
每一步都震得門框發(fā)顫。“小嚴(yán)啊？”沙啞的聲音從門外飄進(jìn)來，是王阿姨。
她的聲音像浸了水的棉花，濕噠噠的，“我給你送點(diǎn)吃的，剛煮的雞蛋。
”嚴(yán)海清攥著門把手的手沁出冷汗。他想起昨晚王阿姨臉上的血痕，
想起她盯著302室時(shí)渾濁的眼睛。“謝…謝謝阿姨，我…我不餓?！彼糁T說。
“不吃怎么行？”王阿姨的語氣陡然急促，“你剛搬來，得補(bǔ)補(bǔ)。我放門口了啊。
”腳步聲漸遠(yuǎn)，接著是“咚”的一聲悶響——像是東西被放在地上。嚴(yán)海清屏住呼吸，
等了十分鐘才敢開門。樓道里空蕩蕩的，只有墻角擺著個(gè)塑料袋，裝著兩個(gè)煮熟的雞蛋，
蛋殼上沾著暗褐色的斑點(diǎn)，像血。他蹲下身撿塑料袋，余光瞥見對(duì)面的302室。
那扇灰白色的門，不知何時(shí)開了一道縫。門縫里滲出股甜腥氣，比昨晚更濃。
嚴(yán)海清捏緊塑料袋，指甲掐進(jìn)掌心。他想起房東的話——“302室那家…住了十年，
我就沒見他們開過門?！薄芭距！币坏我后w落在塑料袋上，暈開個(gè)深色的圓。嚴(yán)海清抬頭，
看見302室的門縫里，正緩緩?fù)碌沃裁?。是血。暗紅的，黏稠的，掛著絲的血。
他后退兩步，撞翻了墻角的紙箱。紙箱里掉出件舊毛衣，是房東留下的。嚴(yán)海清撿起毛衣時(shí)，
摸到里面硬邦邦的東西——是個(gè)鐵盒，盒蓋上刻著和302室貓眼旁相同的符號(hào)。
那符號(hào)他昨晚在手機(jī)里見過。嚴(yán)海清的心臟狂跳起來。他打開鐵盒，里面躺著張泛黃的紙條，
字跡歪歪扭扭：“符號(hào)是鑰匙，302是門，樓底…是吃人的坑?！薄斑耍?/p>
”樓下傳來重物墜地的聲響，比之前更響。嚴(yán)海清猛地抬頭，看見六樓的窗戶開著條縫，
王阿姨正探出頭往下看，眼神像在看他，又像在看更深處。“小嚴(yán)？”她喊，“雞蛋吃了沒？
”嚴(yán)海清攥緊紙條，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)房間，反鎖房門。他背靠著門滑坐在地，盯著鐵盒上的符號(hào)，
手機(jī)屏幕亮起——是條陌生短信。發(fā)送時(shí)間：凌晨三點(diǎn)十八分。內(nèi)容只有三個(gè)字：“它醒了。
”第三章 符咒之眼嚴(yán)海清盯著短信，后頸泛起雞皮疙瘩。他翻出昨晚拍的貓眼視頻，
逐幀回放。畫面里，302室的貓眼黑膠帶不知何時(shí)被撕開了，里面是個(gè)深不見底的洞，
洞壁上爬滿白色的蛆蟲，蠕動(dòng)著，翻涌著。最后幾幀里，
有什么東西從洞里鉆出來——是截手指，蒼白的，指甲縫里塞滿黑泥，指尖還掛著片爛肉。
“叮鈴——”手機(jī)突然震動(dòng)，是周明的視頻通話。嚴(yán)海清手忙腳亂接起，
屏幕里映出他蒼白的臉：“海清，你那邊怎么了？我剛才聽見你尖叫！”“沒…沒事。
”嚴(yán)海清盯著屏幕里的自己，瞳孔因恐懼縮成針尖，“就是…做了個(gè)噩夢(mèng)。
”周明皺起眉：“你臉色怎么這么差？是不是那樓真的有問題？我跟你說，
我二舅公以前在那片區(qū)當(dāng)片警，他說…”“打住?！眹?yán)海清打斷他，“我得掛了。
”他掛斷電話，把手機(jī)扔到床上。鐵盒里的紙條被他翻來覆去看了十幾遍，
“樓底是吃人的坑”——這讓他想起搬進(jìn)來那天，王阿姨欲言又止的模樣?！斑恕?/p>
”拖沓聲又響了。這次更近，就在門外。嚴(yán)海清聽見指甲刮門板的聲音，“刺啦刺啦”，
像有人用砂紙磨木頭。他抓起沙發(fā)上的靠墊擋住頭，蜷縮在角落。“小嚴(yán)？
”王阿姨的聲音突然在門外響起，帶著股說不出的溫柔，“阿姨給你煮了姜茶，驅(qū)驅(qū)寒。
”嚴(yán)海清的喉嚨發(fā)緊。他想起半小時(shí)前，
王阿姨送來的雞蛋上沾著血斑；想起她凌晨三點(diǎn)站在樓道里，額頭上的血痕像條猙獰的蛇。
“阿姨…我有點(diǎn)不舒服，想睡覺了?！彼M量讓聲音平穩(wěn)?！安皇娣?/p>
”王阿姨的語氣陡然冷下來，“你是不是看見了什么？”嚴(yán)海清的心跳漏了一拍?！笆昵?，
303室也住過個(gè)小伙子?！蓖醢⒁痰穆曇粝駨暮苓h(yuǎn)的地方飄來，“他總說聽見隔壁有動(dòng)靜，
說門縫里滴血…后來有一天，他抱著頭撞墻，說‘它在敲我的頭’?！薄斑耍?/p>
”門外的拖沓聲突然停下。“后來呢？”嚴(yán)海清脫口而出?！昂髞恚俊蓖醢⒁绦α?，
笑聲像指甲刮過玻璃，“后來他就搬走了啊。再后來…警察在樓底的化糞池里找到了他的鞋。
”嚴(yán)海清的后背抵著墻，冷汗浸透了T恤?！靶?yán)，聽阿姨一句勸。
”王阿姨的聲音突然變得陰森，“別去看302的門，別碰那貓眼，更別…回應(yīng)它的聲音。
”“?！辫F盒里的手機(jī)震動(dòng)起來。嚴(yán)海清低頭，看見屏幕上顯示著一條新短信，
發(fā)件人是王阿姨：“符號(hào)是鎖，302是鑰匙，樓底…是它的窩。”門外傳來一聲嘆息，
像老人的，又像女人的：“該去看看了。”嚴(yán)海清猛地站起來，抓起鐵盒沖向門口。
他擰開門鎖的瞬間，樓道里的聲控?zé)簟芭尽钡亓亮耍S的光里，302室的門虛掩著，
露出條縫。門縫里，貼著張泛黃的符紙。符紙上的朱砂字已經(jīng)褪成暗粉色，