我媽說，買新東西是世上最可恥的浪費，她的人生信條是“二手萬歲”。
她從垃圾場拖回別人丟棄的舊床墊，全家因此染上嚴重的皮膚病。
她從菜市場撿回腐爛的菜葉，導致我爸食物中毒。最終，我在高考前夜，
因蓋了她撿來的、滿是霉菌的舊被子，誘發(fā)急性肺炎，窒息而亡。再睜眼，
我回到了她興高采烈，準備將那個罪魁禍首的舊床墊拖回家的那一刻。這一世，
我不會再爭吵，不再逃離。我要親手為她獻上一場“二手世界”的頂級盛宴，
一份她夢寐以求、能讓她傾家蕩產(chǎn)的“終極好貨”。1“小凈！快來看！媽給你淘到寶了！
”媽媽王愛撿的聲音從樓下傳來，帶著一種發(fā)現(xiàn)新大陸般的狂喜。我猛地睜開眼睛，
前世那種肺部被霉菌填滿、無法呼吸的窒息感，依然像冰冷的潮水般揪緊我的心臟。
我重生了。回到了我十八歲這年，悲劇開始的那個下午。窗外，
一輛垃圾清運車正緩緩駛離對面的高檔小區(qū)。小區(qū)的垃圾集中點旁，
一個看起來有八成新的彈簧床墊，正孤零零地立在那里，像一塊無聲的墓碑。上一世，
就是這個床墊，讓我身上起了大片的紅疹，癢得整夜無法入睡。
媽媽卻說這是身體在“適應好東西”，用她在鄰居家討來的、不知名的藥膏給我涂抹，
最終導致皮膚潰爛，引發(fā)了后續(xù)的一切?！鞍l(fā)什么呆啊！快下來幫忙！”媽媽在樓下催促，
“這可是英國皇室同款的牌子貨！咱們家睡了二十年的舊棉絮，早該換了！”我深吸一口氣，
壓下翻涌的恨意，走下樓。爸爸蘇忍正一臉為難地站在門口，搓著手，小聲勸道：“愛撿，
這……這別人扔掉的東西，多臟啊，萬一有虱子……”“你懂什么！”媽媽立刻打斷他，
鄙夷地瞥了他一眼，“這叫‘消費降級’，是現(xiàn)在最時髦的生活方式！有錢人就是浪費，
這么好的東西說扔就扔，正好便宜我們！蘇凈，你說是不是？”她期待地看向我，
等著我像往常一樣，要么激烈反對，要么哭著求饒。但這一次，我笑了。“媽，您眼光真好。
”我走過去，甚至主動伸手摸了摸那滿是污漬的床墊，“這料子，摸起來就高級。
咱們快搬上去吧，晚了被別人搶走了?！眿寢尯桶职侄笺蹲×?。媽媽的臉上，
瞬間綻放出一種“孺子可教”的欣慰光芒：“哎呀！我的女兒終于長大了！開竅了！
知道勤儉持家了！”爸爸則用一種看外星人的眼神看著我，嘴唇動了動，
卻一個字也說不出來。我沒有理會他們。我彎下腰，用最大的力氣，抬起床墊的一角。
在他們看不見的角度，我用指甲，從床墊一個破損的角落里，
飛快地摳下了一小塊帶著霉斑的填充物，緊緊握進了手心?！鞍?，別愣著了，快來幫忙啊。
”我笑著催促。我們三人，像一支凱旋的軍隊，將這塊散發(fā)著酸腐氣味的“戰(zhàn)利品”，
一步步抬上了二樓，安放在我的房間。媽媽拍著手，看著這個床墊，
就像在欣賞一件稀世珍寶?！疤K凈，你真有福氣?！彼f，“從今天起，
你就能睡上百萬富翁睡過的床了?！蔽椅⑿χc頭：“是啊，媽，謝謝您?！敝x謝您，
再次把殺死我的兇器，親手送到了我的面前。2當晚，我就“理所當然”地過敏了。
背上和腿上起了大片的紅疹，奇癢無比。媽媽像上一世一樣，
獻寶似的拿出半瓶不知道從哪里弄來的“祖?zhèn)魉幩?，要給我涂抹?！皠e怕，
這是正常的‘福報反應’?！彼裾裼性~，“身體在排出濁氣，適應貴族的氣場。
”我沒有反抗，乖巧地趴在床上，任由她將那冰涼、刺鼻的液體涂滿我的后背。等她一走，
我立刻沖進衛(wèi)生間，將藥水全部洗掉，然后換上我藏在書包里的、自己買的抗過敏藥膏。
爸爸蘇忍悄悄推開門，塞給我五十塊錢?！叭ァメt(yī)院看看吧?！彼凵穸汩W，
聲音低得像蚊子叫，“別讓你媽知道?！蔽铱粗簧钅テ搅怂欣饨堑哪?，
心中沒有半分波瀾。上一世，他也是這樣。
永遠在背后做一些于事無補的、自我安慰式的“補償”，卻從不敢當著媽媽的面，
說一個“不”字?！鞍?，我沒事?！蔽野彦X推了回去，“媽說得對，這都是小問題。
”他如釋重負地松了口氣，佝僂著背，悄無聲息地退了出去。第二天，我用自己的零花錢，
將從床墊上摳下來的那一小塊填充物，送到了市里的衛(wèi)生檢測中心。加急檢測的費用不菲，
但我必須拿到最權威的證據(jù)。等待結果的三天里，我們家又迎來了幾件新的“寶貝”。
一袋樓下超市扔掉的、已經(jīng)發(fā)黑的香蕉。媽媽說，皮黑的香蕉才最甜，最有營養(yǎng)。結果，
爸爸當晚就因為急性腸胃炎，在廁所里吐了半宿。
一雙從小區(qū)垃圾桶里撿來的、鞋底快要磨穿的名牌運動鞋。媽媽說，
這是給我高考體育加試準備的“戰(zhàn)靴”。我當著她的面穿上，跑了兩步，
那鞋底就“啪”的一聲，徹底斷裂，我摔了個結結實實的嘴啃泥。
還有一臺不知道從哪個工地撿來的、外殼破損的舊風扇，一通電就火花四濺，差點引起火災。
對于這一切，媽媽王愛撿都有一套自洽的邏輯。“香蕉是在幫你排宿便。
”“鞋子是在考驗你的腳踝力量?！薄帮L扇是在提醒我們節(jié)約用電。
”她活在自己構建的、那個名為“勤儉”的堅固堡壘里，任何試圖挑戰(zhàn)她理論的現(xiàn)實，
都會被她扭曲成對她理論的“印證”。而我和爸爸，就是她這套扭曲理論下，
最無辜、也最可悲的實驗品。檢測結果出來的那天，
我看著報告單上那一長串超標百倍的細菌、真菌和螨蟲的名字，只覺得渾身冰冷。
我沒有把報告單拿回家?，F(xiàn)在還不是時候。我需要一個更大的舞臺，
來展示這份“死亡證明”。3我開始像一個偵探一樣，觀察和記錄媽媽的生活。我發(fā)現(xiàn)，
她的“勤儉”，是有選擇性的。她會逼著我們吃爛掉的水果，自己卻偷偷在外面買新鮮的。
她會給我們穿撿來的、帶著破洞的衣服，自己身上那件看似普通的棉布衫，我卻在網(wǎng)上查到，
是一個小眾設計師的品牌，售價四位數(shù)。她每天最重要的事，就是騎著她那輛破舊的自行車，
穿梭于本市各大高檔小區(qū)和寫字樓的垃圾站。她有一個專門的本子，
上面記錄著每個小區(qū)的“出貨時間”和“垃圾分類特點”。周一是A小區(qū)的“衣物日”，
周三是B公司的“電子產(chǎn)品日”。她像一個專業(yè)的獵人，
精準地捕獵著這個城市排泄出的、殘余的價值。我偷偷跟蹤了她幾次。
發(fā)現(xiàn)她并不是把所有“戰(zhàn)利品”都帶回家。那些成色較好、價值較高的東西，
她會帶到城郊的一個舊倉庫里。那個倉庫，才是她真正的“寶庫”。我需要進去看看。
我以“高考壓力大，想去郊外散散心”為由，向媽媽請了一天假。然后，
我租了一輛共享單車，騎了兩個多小時，才找到那個偏僻的倉庫。
倉庫的門鎖著一把大大的舊鎖，看起來堅不可摧。但這難不倒我。
我從書包里拿出一小瓶化學試劑，這是我從學校實驗室“借”來的。對付這種老式銅鎖，
一點點的酸性腐蝕，就足夠了。十分鐘后，鎖開了。倉庫里的景象，讓我畢生難忘。
這里堆滿了各種各樣被她“撿”回來的東西。從名牌包包、高檔化妝品，
到各種小型家電、電子產(chǎn)品，甚至還有幾箱沒開封的進口紅酒。這些東西，被她分門別類，
碼放得整整齊齊，很多上面還貼著標簽，寫著“待售”“待修”“待議價”。
在倉庫最里面的一個角落，我找到了一個上鎖的鐵皮柜。我用同樣的方法打開了柜子。
里面沒有金銀珠寶，只有十幾本厚厚的賬本，和一個銀行存折。我顫抖著手，
翻開第一本賬本。上面密密麻麻地記錄著她每一筆“二手交易”的收入。“5月12日，
售出九成新戴森吸塵器一臺，獲利850元。”“6月3日，修復并售出蘋果手機三部，
獲利4200元?！薄?月21日，轉賣撿來的名牌童裝一批，獲利2600元。
”……我翻到最后一本賬本，看到了一個匯總的數(shù)字。五年來，
她通過倒賣這些撿來的“垃圾”，累計獲利，七十三萬六千元。而那本印著她名字的存折上，
余額卻只有二十四萬一千二百元。我瞬間明白了，她真正的財富，并不僅僅是這點現(xiàn)金。
那十幾本賬本上記錄的流水告訴我，大部分的錢，
又被她投回到了這些積壓在倉庫里的‘寶貝’里，等待著下一次升值。我癱坐在地上，
只覺得天旋地轉。我們一家三口，每個月的生活費，被她嚴格控制在八百塊錢。我爸穿的，
是她從工地撿來的勞保鞋。我吃的，是菜市場收攤時，別人不要的爛菜葉。
我們住在一個像垃圾堆一樣的家里，過著乞丐般的日子。而她，我的親生母親，
卻守著這筆巨款，心安理得地，扮演著一個“勤儉持家”的“模范妻子”和“偉大母親”。
這不是勤儉。這是掠奪。是以“愛”和“家庭”為名，對我，對我爸，
進行的一場長達數(shù)年的、敲骨吸髓式的掠奪。我拿出手機，將這一切，全都拍了下來。賬本，
存折，滿屋子的“贓物”。然后，我將一切復原，鎖好倉庫，悄然離開?；厝サ穆飞?，
我心里沒有憤怒，沒有悲傷，只剩下一片死寂的冰冷。王愛撿，我的好媽媽。
你不是喜歡“二手”嗎？你不是喜歡“撿便宜”嗎？那我就給你找一個天大的便宜。
一個能讓你把這七十四萬，連本帶利，全都吐出來的，驚天大便宜。
4我需要一個完美的“誘餌”。這個誘餌，必須看起來像一個天大的便宜，
一個能讓她這種視財如命的“撿漏王”都無法抗拒的便宜。同時，
它又必須是一個徹頭徹尾的騙局。我想到了一個人。老劉。他是我爸以前的同事，
后來因為工廠倒閉，下了崗，日子過得很拮據(jù)。他也是個“二手愛好者”，但和媽媽不同，
他只是純粹地喜歡搗鼓一些舊東西。上一世，媽媽曾用一個撿來的、有問題的舊冰箱，
換了老劉家里一臺功能完好的洗衣機，美其名曰“等價交換”。結果那臺舊冰箱漏電，
差點害得老劉的孫子觸電。為此，老劉和我們家斷了來往。他是一個正直、善良，
但又被媽媽深深傷害過的人。他是這個計劃最完美的執(zhí)行者。我找到老劉的時候，
他正在他家那個小小的院子里，修理一臺舊收音機。我把我的計劃，和盤托出。當然，
我隱瞞了重生的部分，只說我無意中發(fā)現(xiàn)了媽媽的秘密賬本，和她欺騙老劉的那件事。
我將三百塊錢，和我拍下的那些照片，一起放在了老劉面前。“劉叔，我媽欠您的，
我替她還?！蔽艺f，“我只需要您幫我演一場戲。事成之后，我再給您這個數(shù)。
”我伸出了五根手指。五萬塊。老劉看著照片上那些堆積如山的“垃圾”，又看看我，
渾濁的眼睛里，燃起了一團火?！把绢^，”他沙啞著嗓子說，“錢我不要。但這口氣，
我得出?！蔽覀兊耐耍痛诉_成。接下來的一個星期，我和老劉都在為這場大戲做準備。
我們的“誘餌”，是一個虛構的“海外歸國華僑”。這位“華僑”，因為在國內水土不服，
決定緊急返回國外，所以要將他名下一套精裝修公寓里的“全套高檔家具家電”，
以“白菜價”打包處理。為了讓這個故事聽起來更真實，老劉動用了他所有的關系。
他找了一個在廣告公司上班的朋友，
用電腦合成了一套看起來無比真實的“房產(chǎn)證”和“家具清單”。清單上，
從德國進口的整體廚房，到意大利真皮沙發(fā)，再到丹麥皇室御用的音響，應有盡有。每一件，