我又夢見了那棵柏樹。它站在老家門前的小土坡上，
粗糙的樹皮上刻著我八歲時用小刀劃下的歪歪扭扭的"周明"兩個字。夢里，
我總能看到母親站在樹下向我招手，她穿著那件洗得發(fā)白的藍布裙子，
笑容比夏日的陽光還要溫暖。"明明，回家吃飯了！"我猛地睜開眼睛，
天花板上的裂縫在昏暗的晨光中清晰可見。三十五歲的單身公寓，三十五歲的孤獨生活。
手機顯示凌晨四點十八分，我又一次在黎明前醒來，被那個反復出現(xiàn)的夢驚醒。我翻身起床，
拉開窗簾。城市的燈火依舊璀璨，但那些光點無法驅散我心中的陰霾。自從公司裁員后，
我已經(jīng)失業(yè)三個月了。投出的簡歷石沉大海，積蓄在一點點減少，
生活的壓力像一只無形的手，扼住我的咽喉。我給自己倒了杯冷水，冰涼的水滑過喉嚨，
卻澆不滅胸口的燥熱。八歲那年的記憶像老電影的片段，
一幀一幀在我腦海中閃回——父親醉醺醺地砸碎酒瓶，母親躲在廚房無聲地哭泣，
還有那個雨天，母親拖著行李箱離開的背影。"為什么總是夢到這些？"我喃喃自語，
手指無意識地摩挲著左手腕上那道淺淺的疤痕——十五歲那年，父親又一次醉酒后，
我用碎玻璃劃下的痕跡。窗外開始下雨，雨滴敲打著玻璃，像極了那個離別的日子。
我鬼使神差地穿上外套，拿起傘，走進了雨中。城市的河流在雨中泛著微光，我站在橋上，
看著渾濁的河水奔流不息。三十五年的人生，失敗的婚姻，失業(yè)的打擊，
無人關心的孤獨...一切都顯得那么無望。"救命！救...救我！
"一個蒼老的聲音打斷了我的思緒。橋下，一個白發(fā)老人正在河水中掙扎。我?guī)缀鯖]有思考，
扔下雨傘就跳了下去。冰涼的河水瞬間包圍了我，我奮力游向老人。他的白發(fā)在水中散開，
像一團白色的水草。我抓住他的手臂，用盡全力向岸邊游去。老人出奇地輕，
我?guī)缀鯖]費什么力氣就把他推上了岸邊的石階。"你沒事吧？"我氣喘吁吁地問。
老人睜開眼睛，那是一雙我無比熟悉的眼睛——眼尾有著和我一模一樣的細紋。他看著我，
突然露出一個奇怪的微笑。"回去吧，孩子。"他說，聲音低沉而沙啞，"回到柏樹下。
"我還來不及思考這句話的含義，一股暗流突然拽住了我的腿。我掙扎著，
卻敵不過水流的力氣。河水灌入我的口鼻，黑暗逐漸吞噬了我的意識。最后一刻，
我看到老人站在岸上，靜靜地注視著我，他的身影在雨中漸漸模糊。"明明！起床了！
太陽都曬屁股了！"我猛地睜開眼睛，刺眼的陽光從窗戶照進來。不是我的公寓，
不是城市的雨天。木質的房梁，貼著卡通貼紙的墻壁，
還有床頭那只掉了耳朵的布熊——這是我八歲時的房間。我顫抖著抬起手，
看到的是孩童般細小的手指。墻上掛著的日歷顯示：1998年7月15日。"明明，
再不起來早飯就涼了！"母親的聲音從廚房傳來，伴隨著煎蛋的滋滋聲。我掐了掐自己的臉，
疼痛感真實得可怕。這不是夢，我真的回到了1998年，回到了八歲時的身體里。
我跌跌撞撞地爬下床，跑到穿衣鏡前。
鏡中的男孩有著亂糟糟的短發(fā)和因為驚訝而瞪大的眼睛——那是童年的我。
"這不可能..."我喃喃自語，但廚房飄來的香味，窗外熟悉的蟬鳴，
還有院子里父親劈柴的聲音，都在告訴我這一切真實得可怕。"明明？"母親推開門，
手里端著一碗冒著熱氣的稀飯。看到她的瞬間，我的眼淚奪眶而出。年輕的母親，
還沒有被生活壓垮的母親，眼角還沒有皺紋的母親。"怎么了？做噩夢了？"她放下碗，
蹲下身擦去我的眼淚。她手指的溫度，身上淡淡的肥皂香，都是記憶中最熟悉的味道。
我撲進她懷里，像個真正的孩子一樣嚎啕大哭。三十五年的思念，三十五年的遺憾，
在這一刻全部爆發(fā)。"好了好了，不哭了。"母親輕輕拍著我的背，
"今天不是說要跟爸爸去釣魚嗎？快吃飯吧。"釣魚？我猛地抬起頭。
記憶的閘門打開了——1998年夏天，父親難得沒有喝酒的一個周末，他帶我去河邊釣魚，
那天他異常耐心，教我如何掛餌，如何甩竿。那也是父母離婚前，
我們一家三口最后的快樂時光。餐桌上，父親已經(jīng)坐在那里，手里拿著報紙。
看到我紅腫的眼睛，他皺了皺眉："男子漢大丈夫，哭什么哭。"熟悉的話語，
熟悉的嚴厲語氣。但在三十五歲的我聽來，那背后隱藏的是不知如何表達關心的笨拙。
現(xiàn)在的我能看到他眼下的青黑，能聞到他身上還未散盡的酒氣——他昨晚又喝多了，
但為了今天的約定，他強撐著早起。"快吃吧。"父親推過來一個剝好的雞蛋，
"吃完我們?nèi)ズ舆叀?母親給我們準備了水和干糧，還有一頂草帽。"別曬傷了。
"她叮囑道，然后親了親我的額頭。去河邊的路上，父親走在前頭，我邁著小短腿跟在后面。
鄉(xiāng)間的小路兩旁是金黃的麥田，遠處青山如黛。這一切在記憶中已經(jīng)模糊，
如今卻鮮活地展現(xiàn)在我眼前。"爸，"我鼓起勇氣開口，"你少喝點酒吧。
"父親的背影僵了一下，但他沒有回頭，只是含糊地"嗯"了一聲。在河邊，
父親教我釣魚時出奇地耐心。三十五歲的我假裝是第一次學習，故意犯些小錯誤，
看他皺著眉頭卻又不厭其煩地糾正我。"要這樣甩出去，看到?jīng)]？"他示范著動作，
手臂上的肌肉線條在陽光下格外清晰。我突然注意到，那時的父親其實很健壯，
遠不是后來那個被酒精掏空身體的佝僂老人。中午，我們分享了母親準備的飯團。
父親難得地講起了他年輕時的事，說他曾經(jīng)想當一名木匠，做最漂亮的家具。
"那為什么沒當成？"我問道，雖然我知道答案——為了養(yǎng)家，他去了更賺錢的工地。
父親搖搖頭，灌了一口水壺里的水——我注意到那不是酒。"有些事，由不得你選。
"他這樣說，目光投向遠方?；丶业穆飞?，我主動牽起了父親的手。他明顯愣了一下，
但沒有甩開。他的手粗糙而溫暖，掌心有厚厚的繭。"爸，"我輕聲說，"不管發(fā)生什么，
我都愛你。"父親的手緊了緊，但他什么也沒說。夕陽把我們的影子拉得很長很長。
八月很快到來，記憶中父母離婚的日子臨近了。這一個月里，
我嘗試了所有能想到的辦法來阻止這場分離。我故意在父親要喝酒時裝病，
讓他不得不送我去醫(yī)院；我偷偷倒掉他藏的酒，換成顏色相似的紅茶；我甚至假裝夢游，
半夜站在他們臥室門口說"不要分開"。但命運像一條固執(zhí)的河流，無論我如何努力，
它依然朝著既定方向流淌。八月十日那天，我從夢中驚醒，聽到了樓下壓抑的爭吵聲。
"我受夠了！"母親的聲音帶著哭腔，"每次你都說改，每次都是謊言！
""我這次真的會戒..."父親的聲音低沉而沙啞。"為了明明，
我已經(jīng)給了你太多次機會。"母親的話像刀子一樣鋒利，"我不能讓他在這種環(huán)境長大。
"我光著腳跑下樓，看到母親正在往一個舊行李箱里裝衣服。父親坐在桌邊，
面前放著一瓶已經(jīng)開了的白酒——他又破戒了。"媽！"我沖過去抱住她的腰，"別走！
"母親蹲下來，捧著我的臉。她的眼睛紅紅的，臉上有淚痕。"明明，媽媽要出一趟遠門。
"她努力擠出一個微笑，"你要聽爸爸的話，好嗎？""不要！我不要你走！"我哭喊著，
像個真正的孩子那樣任性。盡管內(nèi)心三十五歲的我知道這一切無法改變，
但孩童的身體似乎放大了我的情緒。父親突然站起來，酒瓶被碰倒，白酒灑了一桌。
"要走就趕緊走！"他吼道，聲音里滿是酒精帶來的憤怒和受傷的自尊，
"反正這個家留不住你！"母親沒有反駁，只是默默地繼續(xù)收拾行李。我站在一旁，
眼淚模糊了視線。我曾無數(shù)次回憶這一幕，如今親身重歷，痛苦絲毫未減。中午時分，
天空開始下雨。母親撐開那把破舊的黑傘，行李箱在她腳邊。父親不知去了哪里，
可能又去村口的小賣部買酒了。"明明，媽媽會常來看你的。"她彎下腰，
最后一次整理我的衣領。我聞到她身上淡淡的雪花膏香味，那是記憶中母親的味道。
我抬頭看著她，雨水打在臉上，分不清是雨還是淚。八歲那年的我哭得撕心裂肺，
拽著她的衣角不放手。但這一次，我沒有哭鬧，只是靜靜地站著，看著她悲傷而決絕的眼睛。
"我理解，媽媽。"我輕聲說，"你值得更好的生活。"母親愣住了，
顯然沒想到會從一個八歲孩子口中聽到這樣的話。她的嘴唇顫抖著，突然緊緊抱住我，
在我耳邊低聲說："對不起，明明，對不起..."大巴車來了，母親松開我，
拖著行李箱上了車。我站在雨中，舉著那把比她帶走的那把更破舊的黑傘，
看著車窗后她模糊的身影。車開走了，尾燈在雨中漸漸消失。我站在原地，直到雙腿發(fā)麻。
這一次，我沒有追著車跑，沒有哭喊著要媽媽回來。三十五歲的靈魂讓我明白，
有些離別無法阻止，有些痛苦必須經(jīng)歷。父親不知何時出現(xiàn)在我身后，
他身上散發(fā)著濃重的酒氣。"回家。"他只說了這兩個字，聲音嘶啞。我轉身看他，
雨水順著他的臉流下，也許那不只是雨水。我伸出手，握住了他粗糙的大手。這一次，
他沒有拒絕。母親離開后，家里的日子變得更加艱難。父親開始喝得更兇，
工地的工作時有時無。但奇怪的是，他從未對我動過手，即使在最醉的時候，
也只是把自己關在房間里摔東西。我嘗試用成年人的方式與他相處。當他醉得不省人事時，
我會給他脫鞋蓋被，在床頭放一杯水；當他清醒時，我會跟他聊些工地上的事，
假裝對建筑很感興趣。"你知道為什么水泥要那樣配比嗎？"一次晚飯時，我這樣問他。
父親抬起頭，眼中閃過一絲驚訝。過去我從不關心他的工作。"你怎么問這個？
""學校老師說的，"我撒了個謊，"說蓋房子是門學問。"父親放下筷子，
開始解釋水泥和沙子的比例。那是母親離開后，他說得最多的一次話。
我看到他眼中久違的光彩，那是被尊重、被需要的光芒。漸漸地，父親喝酒的次數(shù)少了些。
他開始帶我去工地，教我認各種工具。我假裝學習得很吃力，看他耐心地一遍遍示范。
在這些時刻，我看到了那個被酒精掩埋的真實父親——勤勞、手巧，只是被生活壓垮了脊梁。
1999年春節(jié)，母親如約回來看我。她穿著新衣服，頭發(fā)也剪短了，看起來年輕了許多。
她給我?guī)Я顺抢镔I的糖果和一件藍色羽絨服。"明明長高了。"她摸著我的頭說，
然后看向站在門口的父親，"你...還好嗎？"父親點點頭，沒有多說什么。
我能看出他在努力保持清醒，至少在這個下午沒有碰酒。
母親告訴我她在城里一家服裝廠工作，住工廠宿舍。"等穩(wěn)定了，接你去城里讀書。
"她這樣承諾，但我知道這不會實現(xiàn)。在原時空里，她很快會再婚，會有新的家庭和孩子。
臨走時，母親偷偷塞給我一張紙條，上面寫著她的地址和工廠電話。
"想我了就讓爸爸打這個電話。"她說。我點點頭，把紙條折好放進口袋，
但我知道我不會用它。母親離開后，父親又開始了酗酒。這一次，我沒有勸阻，
只是在他醉得不省人事時照顧他。三十五歲的我明白，酒精是他逃避痛苦的方式，
戒酒需要他自己下定決心。2005年，我十五歲。家里的經(jīng)濟狀況越來越糟，
父親的身體也被酒精拖垮。一天晚上，他罕見地清醒著叫我到跟前。"明明，"他聲音沙啞，
"爸對不起你...家里實在供不起你上高中了。"我早就知道這一刻會來。在原時空里，
十五歲的我哭著求父親，然后跑去城里找母親，卻看到她已經(jīng)有新的家庭，
那種被拋棄的感覺讓我多年無法釋懷。但這一次，我平靜地點點頭："我明白，爸。
我可以去打工。"父親愣住了，顯然沒想到我會這樣回答。
他粗糙的手抓住我的肩膀："你...你不去找你媽？""不去了。"我輕聲說，
"她有她的生活。我們...我們自己想辦法。"父親的眼圈紅了，他低下頭，
肩膀微微顫抖。那晚，我聽到他房間里傳來壓抑的哭聲，那是多年來他第一次流淚。第二天，
我收拾了簡單的行李，準備跟村里的人去省城打工。父親執(zhí)意送我到車站，
一路上他沒怎么說話，只是時不時幫我調(diào)整肩上背包的帶子。"爸，少喝點酒。"上車前，
我這樣對他說，"等我賺了錢，接你去城里。"父親點點頭，
從口袋里掏出一個皺巴巴的信封："拿著...不多，但..."我打開信封，
里面是三百塊錢和一些零碎的毛票——這幾乎是他的全部積蓄。我的喉嚨發(fā)緊，
想起在原時空里，我因為怨恨拒絕了他的錢，頭也不回地上了車。這一次，我接過信封，
小心地放進內(nèi)衣口袋，然后抱住了他。父親的身體僵硬了一瞬，然后輕輕拍了拍我的背。
"注意安全。"他只說了這么一句，但我聽出了其中包含的所有情感。大巴車啟動時，
我看到父親站在塵土飛揚的路邊，一直看著車遠去。直到轉彎前，他都沒有離開。
這一幕在原時空里是不存在的，那時的我沉浸在憤怒和悲傷中，根本沒有回頭。
省城比記憶中更加喧囂和龐大。十五歲的我找到了一份餐館服務員的工作，包吃包住，
工資微薄但足以維持生計。與原時空不同，這一次我沒有沖動地去找母親。
我知道她在城西的服裝廠工作，已經(jīng)再婚并有了一個女兒。我選擇尊重她的新生活，
也放過自己。餐館工作很辛苦，每天站十幾個小時，手腳不停。
但三十五歲的靈魂讓我比真正的少年更懂得忍耐。我勤快肯干，很快被提拔為領班，
工資也漲了一些。每個月，我都會寄一半工資回家。父親從不寫信，
但匯款單上的簽收章證明他收到了錢。有時，
我會在深夜想起他獨自一人坐在昏暗燈光下喝酒的樣子，胸口就會泛起一陣鈍痛。
2007年冬天，我在餐館遇到了林小雨。她是附近大學的學生，周末來打工賺生活費。
第一次見到她時，我正搬著一箱沉重的餐具，她為我撐開厚重的門簾。"小心點。
"她笑著說，眼睛彎成月牙。那一刻，我仿佛看到了陰霾中的一束陽光。林小雨比我大三歲，
家境貧寒但樂觀堅強。她總是最后一個下班，把桌椅擦得锃亮。漸漸地，
我們開始一起收拾打烊，在寒冷的冬夜里分享一杯熱茶。"你有時候說話不像十幾歲的人。
"一次休息時，她這樣評價我，"好像...經(jīng)歷過很多似的。"我笑了笑沒有解釋。