為了靜下心寫作，我從城市回到我從小長大的山村第一天，我收拾好老屋。
父母在城市里生活，爺爺奶奶早已去世，只有每年祭日時候會回來，不過都是直奔墓地，
沒管老屋。隨后，我先去祭拜了爺爺奶奶，然后才去拜訪鄰居“回來了?。?/p>
”鄰居孫奶奶拄著拐杖，握住了我的手， “都長么這大了”“唉，回來了”，
我一邊應和著，一邊搜尋著關于這個老人的記憶和我爺爺一塊兒長大，
后來兩人分別結婚生子。從小對我很好，就像親孫子一樣。
“您老….李常沒給您接到城里去”“明天，明天，他就回來接我”在之后的談話里，
我了解到到李常很早以前就在市里買了房子，一直想把老人接到城里，但老人一直不同意。
“那您為啥又同意了呢?”說到此處，老人長嘆一口氣， “山里又不安穩(wěn)了。
山神爺不管村子了——晌午了，來家里吃飯吧?！彼兆×宋业氖?，我不忍拒絕這位老人，
隨即答應了下來?！澳闳タ催^你爺爺奶奶了沒？”吃飯時，老人問我“去過了”，
我端著面條回答。老人點點頭往我碗里夾了一個煎蛋?！岸喑渣c兒”就在這時，
我聽見摩托車的轟鳴聲從外面?zhèn)鱽怼澳棠獭?，一道嘹亮聲音傳來，緊接著李常便走進了房門，
他看見我，愣了一下，然后反應過來， “哥，好久不見”我笑了笑：“是好久不見了，
長的比我都高了”“你咋回來了?吃飯了沒？你坐著，我去給你盛一碗”老人進了廚房，
我趁著這空檔趕緊問李常“奶奶說明天你回來”“又糊涂了，說的就是今天——哥，
你為啥回來了？”“我啊”，我干笑了一聲。 “回來靜靜心，休息休息”李常變了臉色，
壓著聲說：“還是快回去吧，最近這片不太平，鬧鬼呢”“老人迷信就算了，
你個大學生還迷信?！崩先嘶貋砹耍衙鏃l放在李常面前。我和李常對視一眼，
決心要把這件事問個清楚我們站在門邊說著話，他遞了一根煙，我接了過來，夾在手中。
他掏出打火機，點了一根。我見他要把火往我這送，連忙說：“不用，
就聞聞”“村里的習俗你還記著吧?”我點了點頭，所謂習俗就是祭祀山神的活動。
“那天…“李常低聲說，“山神像活了”我渾身抖了一下，雞皮疙瘩起來了“真嘞，哥，
你還是快回城里吧”李常重重地拍了幾下我的肩膀，把煙掐滅，丟在地上?！翱傊?/p>
小心”李常說完就帶上了頭盔，跨上摩托車老人看起來很不放心，“早點兒回去，
不該碰的別碰”摩托車駛向村口，轟鳴聲逐漸消失。村口的那棵槐樹無風自動，
太陽離山頭只有三指寬了。我心里也納悶，但見天色已晚，又想到李常說的話，
心里不害怕是假的我回到老屋點燃煤燈，檢查好門窗，確保從外面進不來后，我就上了床。
這兩天確實沒看見除孫奶奶以外的人，這個山村雖然落后但并不封閉，
還是有很多老人留在這的我開始后悔當初的決定了。按照恐怖片的套路，如果明天我不走，
百分之百會出事。所幸一夜無事，我打開門窗，迎接陽光，
山里早上還是有點冷的嗯?我蹲下，發(fā)現(xiàn)地上有一排腳印，延伸到門前，有貓。。。不對，
沒有這么大的貓，應該是老虎…怎么還有人養(yǎng)熊的？艸，這什么東西？！
四肢的拼接動物?我額頭上不覺已經(jīng)出了許多冷汗，心臟“砰砰”直跳，
簡直快到了嗓子眼風起，吹動樹林，卻是詭異寂靜。我深吸一口氣，猛捶了幾下大腿，
這時我只想回屋收拾行李，然后逃離這個鬼地方。我一轉頭，看見一個血手印出現(xiàn)在門框上。
我瞬間嚇出一身冷汗，也顧不得其他了，立馬逃回里屋我手上動作不停，
往行李箱里胡亂塞著衣服。這時，我聽見了一陣敲門聲“有人嗎？
”我聽見來人喊道“誰?”我回答，但下刻我就后悔了，因為門閂沒有拉上，
來人可能隨時破門而入“我，村長，黃有生”村長，我想了想，好像是從奶奶中聽過，
村子的村長姓黃“我奶奶叫什么?”我已經(jīng)悄然來到門后了，抵著門，
把門閂拉上“李××”?！拔覡敔斈?”“溫其子”都對，但我還是不敢開門，
“我知道你害怕，但你必須在天黑前趕到我家，
所有村民都在哪兒”“發(fā)生了什么事?”門外突然安靜了，來人沒有回答，腳步聲漸行漸遠。
他的話我能信幾分?我倒了一碗水，剛喝下去，便又聽見敲門聲，“有人嗎?”“我，村長，
黃有生”“李××”?！皽仄渥印蔽覄偤认碌乃畤娏顺鋈?，剛靜下的心又猛烈跳動起來。
黃明理又來了而且話術一模一樣，我一動不敢動，直到腳步聲消失我吃了點兒自帶的面包，
坐在地上，不知所措。敲門聲又響起時，
我心慢了半拍“有人嗎?”……依舊是那個“黃有生”在這一天里，它來了七八次，
我躺在床上，努力讓自己入睡，讓自己忘記這一切咚咚！咚咚！時間到了晚上，
我被劇烈且急促的敲門聲吵醒。這聲音與白天不同，已經(jīng)無限接近于砸門，我坐在床上，
聽著來人的下一步動作“溫過”，來人清楚喊出了我的名字，我心中一喜，
但又快速鎮(zhèn)定下來，“你回來了，我知道，現(xiàn)在提著燈跟我走，必須在天明前進入山神廟。
”“你是誰?”我壯著膽子問道“黃天明，我是真的”“怎么證明你是真的？
”“我小時候帶人打過你”我說這名字咋這么熟悉，原來是這狗東西“行，你等著”，
我點燃油燈，拿著棍子，慢慢拉開門閂，打開一條門縫。黃天明被油燈照著，他衣著簡陋，
臂膀上有一道猙獰的傷口，還在往外流著血。他把油燈提到眼睛處。他眼睛靈動有光澤，
看起來不像假的?！澳阈r候偷看過胖寡婦洗澡?還說要娶她?？旎卮穑遣皇?？
”黃天明臉抽了一下， “是”“你小時候是不是被我家的狗咬了一口，
然后每次見到我家狗就哭！快回答，是不是？”黃天明胸腔起伏了一下，
“是”“你…”“夠了。溫過，信不信我再打你一頓！”我推開了門，攬住他的肩膀，
“嘿，還真是你，走吧”我注意到他握緊的拳頭慢慢松開了，如果剛才繼續(xù)揭他老底，
他可能真會沖進來把我打一頓“村里到底發(fā)生了什么事?”我拉上了外套拉鏈。山里很冷，
冷到夏蟬都在地下取暖，天上沒有星子，像張黑紙?！暗葧耗憔椭懒?。呵，你也是倒霉。
”我無視黃天明的話，跟著他走到一個山口“熄燈吧”，黃天明把油燈滅了，率先走上去。
我擾豫了一下，也滅了燈，跟上了他。
簌簌…我聽見有東西飛過穿過樹叢咩…詭異的羊叫聲險些讓我出聲，
好在黃天明及時捂住了我的嘴我看了一眼黃天明，他十分鎮(zhèn)靜但緊接著的一聲熊吼，
徹底讓我破了防。
黃天明一把抓住我就往前狂奔我聽見一聲虛弱地咳嗽聲從我們的后面不遠處傳來，
它越來越近，我突然聞到了一股奇異的香味寒風像刀子般不斷割著臉，
我已看到山神廟朱紅色的大門，求生的本能讓我反抓住黃天明的手臂，不顧一切的往前跑。
我想，我此時恐怕比博爾特跑的都快到了廟前，推開了門，讓黃天明先跑進去，
我卻突然生出莫名了勇氣，想看清它的全貌，但黃天明在里面把我拽了進去。隨即，
門被重重關上，掌接著是那道虛弱無力的咳嗽聲?！澳恪麐尅铧c…害死我”，
黃天明上氣不接下氣，直接四仰朝天躺到了地上，他手臂上那道傷口竟已經(jīng)結痂。
我情況也好不了多少，心臟簡直就要爆炸了，全身脫力，頭暈眼花，頭一歪就暈了過去。
隔天我從毯子上醒來黃天明扶我坐起，將一碗水放在我嘴邊，
不顧我死活似地往我嘴里灌“咳咳…黃天明，你真該死”我罵道“唉，這不醒了嘛！
”黃天明說我環(huán)視了一周，發(fā)現(xiàn)只有三個老人和回往年看無麗的青年人，
“村里就只剩下三位老人了，他們都是錯戶出身，”“其他人呢?”“要么死了，
要么就被接走了。”“那四位呢？”“這旅游的大學生”，黃天明撇了撇嘴，
“也是夠倒霉遇上了這樣的事?！薄暗降装l(fā)生了什么?”如你所見，是一種怪物，
呃…怎么說呢?你可以超解為東方的哥連?！秉S天明臉色慘白，
右臂上的傷口處的布條已經(jīng)鮮血浸濕。同時，
學生為什么會從城市里回到一個落后封閉的山村里當村長黃天明的父親黃名理是上一任村長，
他和我同一年考上大學，不過他選擇了醫(yī)學專業(yè)，而我選了漢語言文學。
“那怪物不會是你造出來的吧！”我戲謔地回答，
看著他的神色黃天明笑了一聲：“我可沒那能力?！薄澳隳樕椎脟樔?，
我…”“那個,我們不會永遠出不去了吧”，這時，一名男大學生走過來，
他臉色甚至黃天明的臉色還白?！罢l知道呢”,黃天明聳了聳肩坐下不再說話。
……我環(huán)視四周：山神廟，沒有干凈整潔，沒有落灰，柱子的紅漆依然完整，
供臺的兩端擺著紅蠟,中間放著供品。但山神像被一塊紅色的布罩著。在我記憶里，
這里的山神應該是只老虎。咚!咚！咚!咚！“黃大哥，
我是張子,外面沒事了,快開門啊”突如其來的敲門聲吸引了所有的注意力，
緊接著一名老人就沖了止去，想把門打開，在時,黃天明一個箭步擋住了老人, “張大爺，
張子死了，你忘了！”老人的腰彎了下去，整個身子都變得佝僂，他長長嘆了一口氣，
“是我老糊涂了“,他一步一步挪回了原來的位置。但敲門聲與喊話聲依舊，
它每喊一次就會換一個人聲音，我注意到其余幾名老獵戶閉著眼，抓著褲子許久，
,我再次看向山神：“山神,祂…”“死了”,黃天明平靜的說道,“頭和四肢被砍了下來。
”“你應該知道些什么？”我忍不住問道“上次祭祀，山神活了…”風雪吹著這個山村，
漫天遍野都是白色。村民準備好了牛羊和秋收的谷物，擺在山神像前，
所有村民都趕來參加祭祀——村里按輩分上香磕頭當輪到最后一批晚輩上香時，
一個村民看到虎頭人身的山神一只手動了，他大喊了一聲，吸引了所有人的注意。然后，
在他們驚恐地目光下，山神緩緩走下了供臺，抓起羊肉就開始嘶咬。所有人目瞪口呆，
不敢動彈，直到村長黃名理高喊了聲“山神保佑，率先跪下磕頭，所有人這才反應過來，
紛紛下跪，“山神保佑”和磕頭聲混雜在一起?！跋乱荒?，
我要人肉”山神開口說話了“山神大人，您要什么？”村長黃名理直起身，
小心翼翼地問道“人肉”說完話后，山神緩緩走回了高臺，又化作了石像。
…….“后來呢”，我見黃天明沉默了催促道“他們抓了一個野人，
供了上去”黃天明的語氣平淡，仿佛在說一件極為平常的事，
““可是…”他忽然笑了起來，“野人也算人嗎?”……開春了,冰雪融盡，
可這里依舊死寂。樹沒有抽芽，種在山腳的麥子也沒有破土的痕跡。
村長黃名理在他家召集村民商議對策，但無論說了什么，最終都指向山神。“娘的，
把那玩意兒砸了吧”，一名膀大腰圓的村民一拍桌子站了起來：“就不信了，
人還能讓鬼禍禍了?”“老木，那是山神”，村長黃名理說道，聲音不大，