初三那年暴雨夜，小青梅遞給我一盒磁帶：“別總聽臺(tái)港歌，多學(xué)習(xí)！
”她父親新買的豐田轎車碾過水洼，濺了我滿身泥漿。
當(dāng)晚我聽到磁帶里的歌：“青春少年是樣樣紅，只是太匆匆...”十年后臺(tái)海解禁，
我組建樂隊(duì)“燕南飛”爆紅前夕。舞臺(tái)入口手機(jī)震動(dòng)，
傳來久違聲音：“你以前喜歡我的事...還算數(shù)嗎？”場務(wù)拽著我胳膊：“南哥，
該上場了！”聚光燈淹沒她后半句話時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)她撥的是二十年前的尋呼臺(tái)代碼。
2004年深秋的廈門港，咸澀的海風(fēng)裹挾著細(xì)密冷雨，刺透了人聲鼎沸的候場區(qū)鼎沸喧囂，
黏在我裸露的手臂上。場務(wù)的聲音扎進(jìn)耳膜：“南哥！南哥！該上了！”心臟在胸口狂跳，
像舊日年夜里隔壁阿伯擂響的鼓點(diǎn)。入口處濃重的陰影里，手機(jī)的屏幕亮了一下，
藍(lán)幽幽的光刺破了周圍攢動(dòng)的人影和渾濁的空氣。一個(gè)號(hào)碼跳出來，
帶著幾個(gè)零星的數(shù)字——如此陌生，卻又像一根陳年骨刺，
毫無征兆地戳進(jìn)了記憶最柔軟的淤傷。鬼使神差，我劃開了接聽。
“陳南……”那個(gè)聲音如同穿過漫長雨巷里傳來，被時(shí)光沖刷得微啞，遙遠(yuǎn)又熟悉，
像浸過水汽的老木門被夜風(fēng)推動(dòng)時(shí)吱呀一響。
我?guī)缀跄苈勔娝以簤锢嫌裉m的氣息和隔著一條街咸腥海水的味道，
“你以前喜歡我的事…”海風(fēng)驟然灌滿了我的口鼻，我死攥著冰冷的話機(jī)貼在耳邊，
指節(jié)發(fā)出咯咯的響聲，拼命想抓住每一個(gè)細(xì)微的顫音。心臟被無形的手死死攫緊，
捏出了滾燙的酸澀。喉嚨里滾動(dòng)著喑啞的氣流，那一聲“阿梅”被死死堵住。就在此刻。
舞臺(tái)方向那巨大轟鳴陡然裂開縫隙，場務(wù)冰冷的手像鐵鉗般攫住了我胳膊猛地一扯：“南哥！
真要誤了！”“……”后半截呼喚被生生扯斷。我踉蹌一步回望暗處，
只有刺目燈光像利刃劈開混沌。是朱梅。
二十年的時(shí)光仿佛在她那一聲模糊的低喚里驟然塌陷，
硬生生砸回到那個(gè)1992年廈門夏天，
頭頂?shù)乃芰喜荚谟晁镟坂圩黜憽?992年的暑氣還沒真正蒸騰起來，
剛升初三的我們骨頭縫里就已被那場大考?jí)旱每嚲o了弦。傍晚放學(xué)鈴響過，
我推著哐當(dāng)作響的永久牌自行車，車后架上綁著一個(gè)沉甸甸的木箱。巷口窄，
朱梅從她家新刷的鐵門里走出來，她穿著嶄新的的確良白裙子，在昏黃的天色下異常醒目。
她的身后，那輛閃閃發(fā)光的黑色豐田佳美，像一頭沉默的怪獸蟄伏著。朱梅走到我面前，
攤開掌心。小巧的磁帶盒嶄新得像一塊小小的墓碑，上面有龍飛鳳舞的幾個(gè)字，
是我那些從海峽對(duì)岸偷運(yùn)過來的歌曲無法比擬的正式?！皠e老是聽那些港臺(tái)的靡靡之音了，
心思還是要放在學(xué)習(xí)上。”她語調(diào)平靜得聽不出情緒。
巷子里只剩下車輪碾過潮濕水泥地的細(xì)微聲響。車門咔噠輕響，引擎發(fā)動(dòng)，
那輛巨大的黑色豐田突然啟動(dòng)，車輪精準(zhǔn)無比地碾過窄巷深處那個(gè)渾濁的水洼。
嘩——泥腥氣的臟水混著街角的垃圾碎屑，鋪天蓋地潑濺過來，
瞬間糊滿了我的短褲腿和自行車后架的木箱。濕透的布料緊緊黏在小腿上，又冷又黏膩。
車?yán)锬：娜擞八坪踔皇瞧沉艘谎鄯垂忡R，車子穩(wěn)穩(wěn)地滑遠(yuǎn)，拐彎消失。巷子恢復(fù)空曠死寂，
只剩下車尾燈淡淡的紅暈粘在水面，像一團(tuán)快要熄滅的嘲諷的臟血。朱梅甚至沒有回頭。
我在原地站了許久。落日徹底沉入地平線，暮氣濃重冰涼。巷口破敗的老榕樹下，
昏黃的路燈剛剛亮起，幾只飛蛾在光暈里撞得頭破血流。塑料布兜不住整個(gè)雨夜。
雨水從預(yù)制板接縫和頂棚開裂的角落里鉆進(jìn)來，嘀嗒、嘀嗒，落在搪瓷臉盆里、塑料桶里，
像一種固執(zhí)而單調(diào)的滴漏。雨還在下，天像破了個(gè)沒完沒了的大窟窿。窗外的風(fēng)帶著海腥味。
終于，黑暗中還是摸索到那個(gè)銀亮的隨身聽。里面躺著朱梅給的那盤磁帶。按下播放鍵，
沙沙的底噪之后，一個(gè)略帶歲月煙塵的男聲流淌出來：“……青春少年是樣樣紅，
你是主人翁……要雨得雨要風(fēng)得風(fēng)，
只是太匆匆……”黃安的歌聲帶著一種奇異的熱烈和同樣徹骨的清醒。
我站在吱嘎作響的舊木桌上，踮起腳去夠那片被沉重雨水壓得隨時(shí)欲墜的塑料布。就在那時(shí)，
窗外漆黑的海面方向，突然傳來一聲沉悶、悠遠(yuǎn)的“嗚——”，穿破稠密的雨幕。是客輪，
或貨輪要起錨了么？隔壁收音機(jī)里傳來細(xì)碎電流聲，
一個(gè)溫和卻陌生的男聲說：“剛才有位朱小姐為朋友點(diǎn)播《追夢(mèng)人》，這里是……”，
但隨即信號(hào)像被一把攥斷，只剩下尖銳的忙音。我在凹凸不平的破桌上挪動(dòng)腳步，
腳下的方寸之地便是甲板，洶涌鼓蕩的只有窗外的風(fēng)和海。
少年在漏雨的光禿屋頂下奮力擺動(dòng)雙臂；世界淹沒他腳下水花迸濺開的細(xì)響。舞臺(tái)上，
狂暴的電流像決堤的洪水瞬間沖垮了堤壩。巨大的聲浪和炫目的激光刺穿了雨夜的冰冷回憶，
震得腳下的地皮都在轟鳴顫抖，無數(shù)只手組成黑暗狂亂森林在我們腳下洶涌起伏。
我死力撥動(dòng)琴弦，讓這灼熱的聲浪狠狠貫穿著耳膜。主唱阿榮甩動(dòng)著頭顱，
汗水甩進(jìn)熾熱的光柱里，咆哮般嘶吼著昨夜我寫的那首歌：“……南飛燕一去不歸！去不回！
撞碎這迷墻萬重……”血液沸騰喧囂，近乎炸裂。眼睛卻像被強(qiáng)光燙傷，干澀刺痛。
喧囂的燈光中漂浮著一個(gè)模糊又清晰的影子——那年盛夏，
那個(gè)滿眼不解不甘的少年奮力地踩著屋頂?shù)姆e水，仿佛要奮力逃出那無盡的沉悶和墜落。
那個(gè)影子在旋律的起伏中燃燒，然后迅速破碎成了無數(shù)飛散的灰燼。直到一曲終了，
沸騰的人聲和樂聲海嘯一般幾乎掀翻整個(gè)屋頂，我猛地掙脫開樂迷們的擁抱拉扯，
幾乎是滾爬般地跌跌撞撞地穿過晃眼的后臺(tái)通道，沖進(jìn)冰冷無人黑暗通道一角，
蜷縮在堆置雜物的角落冰冷水泥地上，手指顫抖得連手機(jī)按鍵都觸碰不準(zhǔn)。
那個(gè)藍(lán)色的、發(fā)燙的號(hào)碼，仿佛最后的救命稻草，終于撥了出去，
我用盡全身力氣按下每一個(gè)數(shù)字。接通音無情地拉長，一聲，又一聲，
在冰冷的通道里空洞地回蕩。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，等待最終凝成無望的堅(jiān)冰。通道另一頭，
酒瓶破碎夾雜著模糊的爭吵叫嚷隱隱鉆入耳膜。不甘心讓我又一次顫顫巍巍地按亮屏幕，
那串?dāng)?shù)字烙印一般刻在視網(wǎng)膜上。無意識(shí)的視線掃過數(shù)字的排列方式，大腦驀然空白了幾秒。
那不是常規(guī)的手機(jī)號(hào)碼。那幾個(gè)看似散漫無意義的數(shù)字組合…像是一種被歲月掩埋的密碼。
指尖不受控制地顫抖著劃過屏幕——是尋呼臺(tái)的回?fù)艽a！她撥的，
是我們年少尋呼臺(tái)的回?fù)艽a！記憶里朱梅家那部紅色分機(jī)電話刺眼閃亮，
上面還印著尋呼臺(tái)的廣告，仿佛隔著二十年的雨霧獰笑。
那臺(tái)曾別在父親腰間的數(shù)字傳呼機(jī)早已連同他本人一起，
被葬在1992年后巷口盡頭那片公共墓地深處，葬在生他養(yǎng)他的島嶼泥濘深處，
葬在連陽光都艱難到達(dá)的最深處。喉嚨仿佛被冰冷的鐵銹死死塞住，窒息腥氣涌了上來。
我徒勞地、一遍遍盲目地?fù)艽蛑莻€(gè)代碼，
仿佛固執(zhí)的指針一次次徒勞劃過已經(jīng)停止的鐘表盤。手機(jī)冰冷尖銳的邊角死死硌著掌心，
硌得骨頭生疼，想抓住一點(diǎn)滾燙的東西，指尖觸及的，只有那場永無盡頭的瓢潑大雨，
還有雨水無情打進(jìn)眼角留下的酸澀。身體沉重倚靠著后臺(tái)堆放的廢舊音箱，
我緩緩地滑坐到冰涼的水泥地上，
任通道深處醉醺醺的爭吵笑鬧如同背景噪聲般遙遠(yuǎn)而冷漠地滾過。角落里那點(diǎn)屏幕幽藍(lán)的光，
固執(zhí)地亮著那串早已死去的符號(hào)。今夜，
據(jù)說“燕南飛”的歌聲會(huì)乘著電波跨越那道狹窄的海峽。外面有無數(shù)歡呼，無數(shù)熱望，
無數(shù)雙迷醉的眼睛追逐著舞臺(tái)上的幻光。只有我，那個(gè)曾經(jīng)在漏雨的屋頂下跳舞的少年，
被死死釘在1992年盛夏那一晚的雨聲里，被永遠(yuǎn)被隔絕在時(shí)間之外。窗外，
海的呼吸依舊深沉漫長。鼓棒最后一次撞擊鼓面，
那沉重的尾音裹挾著整座場館里尚未褪去的狂熱嘶吼，沉沉碾過胸腔。
我彎腰卸下那把濺滿舞臺(tái)汗水的電吉他，汗蟄濕了的后背冷風(fēng)一吹，刺骨寒涼?！澳细?，
牛逼！簽幾個(gè)名？”新來的助理舉著幾張海報(bào)擠過來，臉上泛著未經(jīng)世事的興奮紅光。
我擠出僵硬的弧度，擺手示意喉嚨啞了。通道里盡是汗味、煙味、廉價(jià)香水混雜的濁氣，
喧嘩退場的人潮裹挾著空洞的掌聲與意猶未盡的叫嚷，黏糊糊地堵在耳朵眼兒里。
腳步不由自主地被那冰冷角落牽引。堆疊的舊音箱縫隙里，那團(tuán)幽藍(lán)的光點(diǎn)依舊固執(zhí)地亮著，
像一塊不肯融化的寒冰。我踉蹌著推開散落的樂器盒，半跪下去，
指尖冰冷地、神經(jīng)質(zhì)地再次劃過手機(jī)屏幕。一遍，又一遍。數(shù)字鍵冰冷的凸起磨得指腹生疼。
那串該死的代碼，像個(gè)通往地獄的回聲壁。每一次的盲撥，都是石沉大海。
只有聽筒里傳來的、千篇一律的、毫無感情的忙音。篤，篤，篤……如同審判的鐘聲。
后臺(tái)的喧囂越發(fā)刺耳。散場后的狼藉里，有樂迷闖入被保安架走的罵罵咧咧，
有混音師和燈光師為設(shè)備歸屬的推搡爭執(zhí)，有樂隊(duì)助理醉醺醺碰翻啤酒瓶炸開的玻璃脆響。
這一切混濁的嘈雜在我周圍涌動(dòng)，像漲潮的黑色污水，
卻無法淹沒聽筒里那單調(diào)的、持續(xù)不斷的忙音，
反而讓它更清晰地、更尖銳地、一下下鑿在耳膜深處，鑿進(jìn)二十年的時(shí)光縫隙里。那場雨，
仿佛又從心底傾盆而下。1992年那個(gè)夜晚特有的黏濕氣味穿透時(shí)空，
裹挾著劣質(zhì)塑料布被雨水悶漚的氣息，直沖鼻腔。1992年那個(gè)雨夜之后，
一切如常又異常。朱梅依舊穿著她那身嶄新的白裙子坐在我前面，脊背挺得筆直。
她父親的黑色豐田偶爾會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在放學(xué)的巷口，無聲地滑過，留下一道黑色的魅影，
從不會(huì)濺起水花——巷口那個(gè)泥洼，被人用碎磚和石子仔細(xì)填平了。中考在即，
教室里的空氣是凝固的鉛塊。我?guī)缀醪辉倥瞿切┡_(tái)港磁帶。只是那盤朱梅給的磁帶，
始終安靜地躺在書包夾層最深處。過了不知多少個(gè)同樣沉悶的下午，
終于在一個(gè)父母都上中班的周六，家里只有我一個(gè)人時(shí)，窗外的日光白得晃眼，
蟬噪得快要撕裂天空。翻出隨身聽，塞進(jìn)那盤磁帶。
心不在焉地聽著A面那些旋律正統(tǒng)、歌詞板正的青春勵(lì)志歌，手指無意識(shí)地翻轉(zhuǎn)，
將磁帶換到了B面。沙沙的底噪聲過去，竟不是預(yù)料中的歌曲。一片寂靜中，
首先出現(xiàn)的是極其清晰的、某種半導(dǎo)體短波收音機(jī)特有的沙沙電流背景音。然后，
一個(gè)男人被信號(hào)干擾得模糊扭曲的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳出來，
帶著閩南腔調(diào)：“……風(fēng)浪……船……不行……返……” 滋滋啦啦的電流爆音猛地竄出，
猝不及防如同針刺，扎透了屋內(nèi)的悶熱寂靜。我下意識(shí)捂住了耳朵。爆音過后，
一段帶著明顯壓抑情緒的少女錄音，突兀地覆蓋進(jìn)來，正是朱梅的聲音，干澀而疲憊，
像是耗盡所有力氣后的低語：“……陳南，我知道你恨我爸，
那天……那個(gè)水坑……他后來訓(xùn)我了……” 背景里的沙沙電流依舊清晰。
“……我爸的船……那幾天…有風(fēng)浪……” 她的聲音陡然頓住，
帶著一種巨大的恐懼窒息感。沉默了幾秒，聲音里有了極力克制的微顫，
用盡全身力氣才擠出字句：“……船…好像翻在海上了……沒人……能回來……” 滋——！
又是一陣尖銳的、如同指甲刮過黑板般鉆心的電流音爆響。當(dāng)噪音褪去，
磁帶仿佛耗盡了最后一絲力量，變得極其喑啞。朱梅最后的聲音像從水里撈出來的浮木，
帶的漩渦里：“……算了……就這樣吧……你考出去……我放你……”最后一個(gè)字還沒落地，
磁帶戛然而止。B面剩下的磁軌，只有漫長到令人窒息的空白死寂。隨身聽忠實(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)，
發(fā)出單調(diào)枯燥的沙沙聲，如同一場永不停歇的微型沙塵暴。窗外的蟬鳴不知何時(shí)已經(jīng)消失，
屋子里只剩下這無意義的背景噪音，以及我僵立在桌前，如同被抽掉魂魄的空殼身體。
手心里滲出的冷汗浸濕了冰涼的機(jī)器外殼。父親？他的小船？風(fēng)浪？翻船？沒人回來？
……朱梅父親新買的豐田車頭那耀眼的光亮，剎那間變得無比刺目，
像一個(gè)巨大的、冰冷的問號(hào)。磁帶里朱梅最后那句未盡的話——“我放你……”什么？
二十二年后的通道盡頭，一個(gè)被撞翻在地的空啤酒罐叮鈴咣當(dāng)?shù)貪L過來，
撞在我的鞋尖上才停止。金屬撞擊水泥地的聲音像是一把生銹的鑰匙，
終于插進(jìn)了塵封的時(shí)光銹鎖。那盤磁帶的沙沙聲，那絕望的女孩低語，
在半空的“我放你……”所有的壓抑、所有的困惑、所有被時(shí)光掩埋的痛苦如同井噴的熔巖，
轟然沖破了理智。我猛地彈起來，仿佛后背被烙鐵狠狠燙了一下！心臟在肋骨下面瘋狂擂動(dòng)，
撞得胸腔嗡嗡作響，眼前通道里慘白的燈光帶著重影劇烈晃動(dòng)。“操！操！操——！
” 喉嚨里炸開一串被煙酒蝕得嘶啞破碎的咆哮，完全不像人能發(fā)出的聲音。
根本不知道自己在喊什么，只知道有一股毀滅一切的暴戾要把自己整個(gè)燒穿！
根本顧不上去撿那該死的手機(jī)了！
我死死攥著手里那把沉重嶄新的電吉他——它曾是通向鎂光燈與萬眾歡呼的階梯，
曾承載著掙脫泥淖的信念與野心——此刻它冰冷沉重的琴體就是最好的武器?？窈鹬?，
像一頭被逼入絕境的困獸，用盡全身力氣，把它高高掄起！然后帶著同歸于盡般的慘烈決心，
狠狠砸向旁邊堆疊道具音響的角落！轟——哐——?。?！巨大的沉悶爆裂聲撕裂了空氣！
聲音遠(yuǎn)超舞臺(tái)上的任何最高分貝。華麗的烤漆琴身重重撞擊在金屬角上，
發(fā)出令人牙酸的斷裂呻吟！昂貴的貼面木屑如同爆炸般四濺開來，
扭曲的琴頸帶著斷弦的尾端悲慘地向上挑著，像被扭斷的脖頸！
那堆疊的音箱一角瞬間癟了下去，金屬邊角扭出猙獰的弧度。一瞬間，
整個(gè)后臺(tái)通道死寂如墳！方才還如同沸騰油鍋般的喧囂爭吵、碰撞咒罵，
像被這恐怖的爆裂聲一刀切斷。所有的目光齊刷刷地刺過來，愕然、驚恐、不知所措。
剛才還醉醺醺推搡的燈光師嚇得瞬間松手，
酒醒了大半；新助理手里厚厚一疊待簽名的海報(bào)啪嗒掉在地上，散落一片。
所有人被這突如其來的、完全瘋狂的自我毀滅凝固在原地。滿地飛散的木屑碎片，
如同死去的飛蛾翅膀，在慘白的燈光下幽幽閃爍著最后的、黯淡的光澤。殘破的電吉他琴頭，
如同一個(gè)巨大而猙獰的驚嘆號(hào)，
絕望地指向通道頂端那排刺目的熒光燈管——它們?nèi)缤芮嘟畎憧v橫交錯(cuò)，
發(fā)出冰冷而穩(wěn)定的嗡嗡蜂鳴。我背對(duì)著他們所有人，劇烈地、抽風(fēng)般地喘著粗氣，
肺像一個(gè)快要炸掉的風(fēng)箱，灼熱的空氣刮得喉嚨生疼。視線一片模糊的水光，不是汗，
也不是酒。破碎扭曲的琴頭上，那一點(diǎn)點(diǎn)粘稠的反光，
仿佛倒映出十二歲女孩被車燈映照的慘白臉上，那雙蓄滿淚水，
因竭力吞咽恐懼而干涸的眼睛。手腕忽然傳來劇烈的刺痛。低頭，
才發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)抓在了琴弦的斷口上。一道深長的割痕正在虎口猙獰地裂開，皮膚翻開，
滾燙的血一點(diǎn)點(diǎn)，慢慢地滲出來，順著破木茬的紋理，
流進(jìn)那些刻著“1992·夏”字樣的木質(zhì)縫隙里，染出一道蜿蜒刺目的紅痕。喉嚨發(fā)緊，
全身關(guān)節(jié)都在咔咔作響，似乎每一個(gè)零件都在被用力撕扯著。通道遠(yuǎn)處，
似乎有幾個(gè)戴著工牌的場務(wù)猶豫著想靠近。我猛地轉(zhuǎn)頭，通紅的眼眶掃過去。他們停住了，
沒有人敢上前。死寂中，只有我自己粗重的喘息，鼓膜里血管突突的跳動(dòng)，以及那個(gè)角落里，
散落在那堆狼藉深處，幾乎被木屑掩埋的手機(jī)屏幕上，
固執(zhí)地、微弱地、依舊閃爍著那串藍(lán)幽幽的尋呼臺(tái)死亡代碼——仿佛來自地獄的鬼火，
無聲地嘲笑著此刻的粉身碎骨。“南哥？南哥你……”不知是誰小心翼翼地叫了一聲，
聲音在死寂的通道里像個(gè)被掐斷的肥皂泡。我充耳不聞，只是用帶血的手背狠狠抹過眼睛，
把那片濕熱的液體和視線里的虛影一并揩去。目光穿過狼藉，釘在那幽藍(lán)的光點(diǎn)上。
那行數(shù)字還在閃。它像個(gè)冰冷的錨點(diǎn)，牢牢系著那年夏天的狂風(fēng)驟雨。
車是老款的黑色桑塔納，儀表盤的熒光映得手腕上那道新綻開的口子泛著一層濕漉漉的暗色。
虎口處的劇痛已經(jīng)麻木，只剩下一種深嵌在骨頭縫里的鈍感，隨著方向盤每一次細(xì)微的轉(zhuǎn)動(dòng)，
牽扯著整條胳膊都在抽痛。油門踩得幾乎要陷進(jìn)地板里去，發(fā)動(dòng)機(jī)嘶吼著，
扯動(dòng)著這具沉重的鐵殼在無人的沿海公路上狂奔。深夜的驟雨猛烈地砸在車頂和前擋玻璃上，
密得如同無數(shù)爆裂的豆子，白茫茫的一片水汽被雨刮器瘋狂地左右撕開，又立刻兇狠地聚攏。
車窗緊閉著，空調(diào)口吹出的風(fēng)帶著一股陳舊的酸腐氣味，
混合著自己衣服上濃重的汗味、酒氣和一股鐵銹似的血腥氣，熏得人太陽穴突突亂跳。
儀表盤邊緣黏糊糊的，是剛才離開場館前隨手抹上的血漬。雨水猛烈地沖刷著這脆弱的鐵甲，
每一次過彎，車身都沉重地甩動(dòng)著水跡，車輪碾壓過馬路上的大片積水，
發(fā)出那種特有的、讓人心悸的噗嗤聲。這聲音……這聲音！猛地扎進(jìn)耳膜，
刺得靈魂一個(gè)激靈！眼前那片白茫茫的水幕剎那間被穿透。1992年的巷子口，
那洼被新填充的渾水，那輛锃亮龐大的黑色豐田，
那只在反光鏡里一掠而過毫無停留的眼睛……車輪碾過水面，濁浪裹挾著街角的垃圾穢物，
劈頭蓋臉——“……操！” 一拳狠狠砸在方向盤喇叭上！
尖銳凄厲的鳴笛聲撕破雨夜的死寂，沖出車身又被鋪天蓋地的雨聲粗暴地吞沒。
胸口被洶涌的暴戾和一股更深的惡寒死死堵住，幾近炸裂。朱梅。那盤磁帶。B面。
沙沙的電流噪音。
父親的小船……風(fēng)浪……翻船……無人能回……那個(gè)“放”字后面到底是什么？那個(gè)年代，
她只有十三四歲，頂著那張寡淡到?jīng)]有表情的臉，穿著她父親暴富后給她買的新裙子，
遞來那盤磁帶，說讓我好好學(xué)習(xí)。然后，就傳來了父親可能葬身大海的噩耗？
她是怎么熬過那些天的？那句“我放你……” 后面的字眼，像是懸在深淵上空的斷橋，
每一次無意識(shí)的揣測(cè)都令人不寒而栗?！胺拍阕摺保恳?yàn)橥辉饩拮?，不想連累？
還是……根本就是一種絕望后徹底的放棄和解脫？油門到底！引擎的哀鳴達(dá)到極限。
窗外的海黑得如同凝固的瀝青，連遠(yuǎn)方島嶼微弱的燈火都在洶涌的雨浪中撲朔迷離。這條路，
通向碼頭區(qū)后面那片曾經(jīng)是富戶象征、如今早已敗落荒蕪的老居民區(qū)。朱梅家當(dāng)年就在那里。
心臟像個(gè)不知疲倦的瘋鼓，在肋骨下咚咚狂跳，震得整個(gè)胸腔都在嗡鳴，
震得握方向盤的手都在抖。車猛地甩進(jìn)一條更狹窄破敗的小巷。
污水溝在暴雨里變成了流動(dòng)的河。坑洼起伏的路面刮擦著底盤，發(fā)出刺耳的摩擦聲。終于，
在一片濃得化不開的夜色里，車頭燈刺破雨幕，
照亮了一扇銹跡斑斑、歪斜半開的墨綠色鐵皮院門。門框頂上，一塊模糊不清的紅磚墻上，
隱約還能辨認(rèn)出刻痕：“林…厝…尾…52號(hào)”。熄了火。世界驟然收縮。
只剩下狂暴的雨聲砸在車頂，砸在地上那些渾濁水洼里，發(fā)出混亂而執(zhí)著的聲響。
引擎艙散發(fā)出的熱烘烘的鐵腥氣和雨水的濕冷死死糾纏在一起，鉆進(jìn)鼻孔。
那道被琴弦割裂的傷口，因?yàn)橛昧^猛再次崩開，黏膩溫?zé)岬囊后w正順著指縫往下爬。
喉嚨里干得像冒煙，每一次吞咽都帶著砂礫刮過的痛楚。外面只有雨。
無盡的、咆哮的、冰冷的海島秋雨。雨聲裹挾著時(shí)間回滾，
沉甸甸地落回1992年那個(gè)令人窒息的夏末。中考終于考完了最后一門。
蟬鳴聲嘶力竭地榨干著空氣中最后一絲暑氣。學(xué)校鐵門嘩啦啦打開，
像泄洪口涌出渾濁的急流。我在放榜的紅榜前只停留了幾秒，
目光從最頂端那個(gè)熟悉的名字滑到中間靠后一些的位置，找到了自己。轉(zhuǎn)身擠進(jìn)人群。
朱梅就站在不遠(yuǎn)處一棵枝葉蔫萎的老玉蘭樹下。
她穿著那件已不再是嶄新雪白的的確良連衣裙，
手里提著一個(gè)印著某某海產(chǎn)品公司字樣的、鼓鼓囊囊的廉價(jià)塑料袋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我出來，
她沒有像往常那樣走開或等待，而是朝這邊望了一眼。隔著涌動(dòng)的人頭和喧囂，
視線短暫地撞上。那張臉在斑駁的樹影下蒼白得毫無生氣。眼神空洞，
像蒙了一層厚厚的、擦不掉的灰霧。短短十幾天不見，她整個(gè)人瘦了一圈，
薄薄的衣服裹著肩膀突兀的輪廓，站在那里，有種失魂落魄的搖搖欲墜感。沒有猶豫，
我推著車朝她走過去。輪胎碾過地面干燥的浮塵，細(xì)碎的沙沙聲幾乎被喧鬧淹沒。一步，
兩步……接近了。她似乎才真正回過神來，認(rèn)出了我。沒有微笑，沒有點(diǎn)頭，
沒有關(guān)于成績或去向的任何言語。她只是極其遲緩地抬起手，那動(dòng)作僵硬得像是提線木偶。
她把手里那個(gè)沉甸甸的、散發(fā)著濃烈魚干和劣質(zhì)塑料混合味的塑料袋，
毫無征兆地、近乎粗暴地塞到了我車前的筐籃里！我下意識(shí)地扶住車把，
框籃被那袋突如其來的沉重砸得猛地一沉?！澳弥?。”她的聲音干澀嘶啞，
仿佛很久沒有開過口。只有兩個(gè)字。她沒有看我，更沒有看那袋東西。
她的視線落在我身上某個(gè)虛空的位置，眼神空洞得嚇人。那里面不再是驕傲的淡然，
而是……一種被什么東西徹底吸干了所有光彩的死寂。
她身上那股若隱若現(xiàn)的海腥氣似乎更重了，沉甸甸地壓過來。“你……”喉嚨發(fā)緊，
想問的話梗在舌尖。她的父親呢？那晚的磁帶……那個(gè)死訊……是真的嗎？
那句未完的“我放你……”后面究竟藏著什么？
但朱梅似乎連維持眼前站立的姿態(tài)都已用盡了全部力氣。她抿緊了沒有血色的嘴唇，
嘴角極細(xì)微地向下耷拉著。在我發(fā)出任何一個(gè)完整音節(jié)之前，她迅速而決絕地轉(zhuǎn)過了身。