小王騎著外賣車，在城市的街巷里瘋狂穿梭。額頭上的汗珠子滾下來，
新的汗珠很快覆蓋了舊的痕跡。他拼命往前趕，無非是想多掙幾個(gè)錢，為了兒子，
也為了那個(gè)所謂的“家”——說起來都覺得可笑，他或許早就沒有家了。這會(huì)兒，
他和一眾外賣員擠在一家餐廳門口等單。淡季的單子金貴，誰(shuí)見了都要搶。
人群里有個(gè)戴眼鏡的，也是干這行的，正伸長(zhǎng)脖子盯著取餐口。其實(shí)在外賣圈里待久了，
總會(huì)聽見些閑言碎語(yǔ)。有人說他們是城市的底層，風(fēng)里來雨里去，
掙的都是辛苦錢；可更扎心的是，就連同為底層的人，看他們的眼神里也常常帶著幾分輕慢。
這份職業(yè)，就像夾在石縫里的草，活得費(fèi)力，還不被待見。公屏上突然彈出一個(gè)訂單，
明晃晃地掛在那里，15塊的基礎(chǔ)配送費(fèi)不算低，卻遲遲沒人動(dòng)。眾人的目光掃過備注，
都皺緊了眉——“麻煩外賣小哥到了大聲喊：‘爹，你的外賣來了！爹，你的外賣來了！
’我們?cè)诳囱莩觯牪灰?，這是暗號(hào)，不喊就差評(píng)。要是做到50元小費(fèi)。
”字里行間的侮辱像針一樣扎人，人群里頓時(shí)炸開了鍋?！笆裁赐嬉鈨海?/p>
”“這不是欺負(fù)人嗎？”罵聲此起彼伏，誰(shuí)都看得出，這是故意糟踐人，
沒人愿意碰這個(gè)單子。小王盯著屏幕，指節(jié)捏得發(fā)白。周圍的罵聲還在繼續(xù)，
他卻忽然動(dòng)了——手指一點(diǎn)，搶下了訂單?！皢巫記]了？”眾人一愣，隨即炸開了鍋，
“誰(shuí)啊這是？這種單子也接？”戴眼鏡的同行猛地瞥見小王手機(jī)上的訂單詳情，
臉都白了：“小王？你瘋了？這種侮辱人的單子你也接？”小王低著頭，
聲音有點(diǎn)悶：“沒辦法，欠著一屁股債呢?！彼读顺蹲旖?，像是在給自己找轍，
“大不了那50塊小費(fèi)不要了，到地方打個(gè)電話，
把餐遞過去就行……”“你這……”眼鏡張了張嘴，最終只化作一聲長(zhǎng)嘆，說不出話來。
周圍的議論聲還在嗡嗡作響，看小王的眼神里，有不解，有鄙夷，
或許還有一絲不易察覺的、同為底層的無奈。小王取了餐，往指定地點(diǎn)趕。
心里頭跟揣了塊石頭似的，他猜這下單的八成是個(gè)難伺候的主兒，可眼下掙錢最要緊，
再多嘀咕也只能往肚子里咽。快到地方時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見一片露天場(chǎng)地，搭著舞臺(tái)，
有人在上面唱歌，臺(tái)下稀稀拉拉站著些人——像是場(chǎng)演唱會(huì)彩排。
入口處站著兩名交警維持秩序，小王剛想拐進(jìn)去，就被攔住了?！澳愫茫@里不讓停車，
麻煩繞下路?！苯痪质疽狻Ｐ⊥跽虢忉?，眼角余光瞥見其中一名交警正盯著自己，
那眼神讓他莫名覺得眼熟。他定了定神，忽然“咦”了一聲：“您……您不是王董嗎？
”對(duì)方一愣。小王趕緊補(bǔ)了句：“我是小王啊，上次我姐帶我去您公司談過合作的！
您這是……體驗(yàn)民情？怎么干起這個(gè)了？這可不太符合您身份啊。
”被稱作“王董”的小王苦笑一聲，聲音沉了下去：“別叫王董了，早不是了。
”他指了指自己的制服，“現(xiàn)在就是個(gè)外賣員，來送餐的?！鳖D了頓，
他嘆了句“一言難盡”，又問交警，“您看我這車停哪兒方便？
”剛才還帶著幾分熟絡(luò)的交警，聽他這么一說，臉上的熱情像是被潑了盆冷水，
瞬間淡了大半?！澳恰醵Ｄ沁叞?，”他指了個(gè)方向，語(yǔ)氣也生分了些，
“離這兒五十多米，您走過來送吧?！毙⊥鯖]覺得意外。人走茶涼的場(chǎng)面，他見得還少嗎？
按交警指的位置停好車，他拎著外賣走進(jìn)彩排現(xiàn)場(chǎng)，掏出手機(jī)想聯(lián)系顧客，
聽筒里卻只有忙音，怎么也打不通。訂單上的姓名只顯了個(gè)“周”字，后面的名字被隱去了。
他只好揚(yáng)著嗓子喊：“周先生，您的外賣到了！”沒人應(yīng)。他又拔高音量，
一聲比一聲急：“周先生，您的外賣到了——！”舞臺(tái)上的歌聲還在繼續(xù)，
臺(tái)下的人要么望著舞臺(tái)，要么低頭閑聊，壓根沒人理會(huì)他這聲嘶力竭的呼喊。
風(fēng)裹著歌聲掠過來，把他的聲音撞得七零八落。小王沒辦法，又撥了幾遍電話，
聽筒里依舊是無人接聽的忙音。他咬咬牙，只能繼續(xù)揚(yáng)聲喊：“周先生，您的外賣到了！
”恰在這時(shí)，臺(tái)上的歌聲停了。他這一聲聲呼喊在驟然安靜的場(chǎng)子里顯得格外響亮，
連帶著尾音都在空蕩處蕩了蕩。“周先生，您的外賣到了——”臺(tái)上的歌手皺起眉，
沖他揚(yáng)聲：“哎，那個(gè)送外賣的，別在這兒瞎喊行不行？影響我們排練了?！币凰查g，
所有目光都齊刷刷扎過來，像細(xì)密的針，刺得小王脖子發(fā)燙。他慌忙解釋：“不好意思，
不好意思，有人點(diǎn)了外賣，姓周，我送完就走……”他轉(zhuǎn)向人群，聲音放低了些，
“請(qǐng)問這里有周先生嗎？尾號(hào)4678?！睙o人應(yīng)答。
歌手不耐煩地敲了敲麥克風(fēng)：“你到底完事沒有？沒完趕緊走，我們還得排呢。”這時(shí)，
臺(tái)下一個(gè)戴眼鏡的年輕小伙子忽然開口，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)看戲的笑意：“送外賣的，
你那單子上不是有備注嗎？按備注喊喊，說不定人就出來了。”小王渾身一僵，
像被潑了盆冰水。他當(dāng)然記得那個(gè)備注，那幾個(gè)字像燒紅的烙鐵，燙得他指尖發(fā)麻?！拔梗?/p>
你到底送不送？不送趕緊滾！”歌手的催促更急了。周圍的目光越來越沉，
像壓在他胸口的石頭。小王深吸一口氣，胸腔里像塞了團(tuán)火，燒得他喉嚨發(fā)緊。他閉了閉眼，
再睜開時(shí)，聲音已經(jīng)劈了岔：“爹，您的外賣到了。”沒人應(yīng)。哄笑聲先于回應(yīng)炸開，
像無數(shù)根針，扎得他頭皮發(fā)麻。他攥緊了手里的餐袋，指節(jié)泛白，再喊一遍，
聲音里帶著不易察覺的抖：“爹，您的外賣到了！”笑聲更響了，有人笑得直不起腰。
小王的臉像被火燒，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，他死死盯著腳下的地面，逼自己把眼淚咽回去。
“哎，這兒呢?！眲偛拍莻€(gè)戴眼鏡的小伙子揮了揮手，“小哥，把餐拿過來吧。
”小王長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，像是泄盡了全身力氣。他定了定神，攥著餐袋穿過人群，
每一步都像踩在刀尖上。遠(yuǎn)處的交警不知何時(shí)也朝這邊望過來，眼神里的鄙夷像冰錐，
扎得他后背發(fā)涼?！澳侵芟壬鷨?？尾號(hào)4678。”他把餐遞過去，聲音啞得厲害。
“是我?！毙』镒咏舆^餐，隨手丟給旁邊的人，臉上還掛著笑，“你可以走了。
”周圍又是一陣哄笑。小王抿了抿唇，低聲說：“備注上寫著，按要求做了，有50元小費(fèi)。
”小伙子像是聽到了什么笑話，臉色驟變，猛地提高了音量：“你給我滾！
他媽的想錢想瘋了？誰(shuí)跟你說有小費(fèi)？不投訴你就不錯(cuò)了，趕緊滾蛋！”罵聲像重錘，
狠狠砸在小王心上。他張了張嘴，卻什么也說不出來，只能轉(zhuǎn)身，在一片笑聲和議論聲里，
一步步挪出那個(gè)讓他窒息的場(chǎng)地。陽(yáng)光明明很烈，他卻覺得渾身發(fā)冷，像被浸在冰水里。
小王轉(zhuǎn)身離開，死死咬著牙，把眼淚憋在眼眶里——這是他僅剩的一點(diǎn)體面。
路過那名交警時(shí)，對(duì)方迅速別過臉，眼神飄向遠(yuǎn)處，像在看一團(tuán)無關(guān)緊要的空氣，
仿佛剛才那點(diǎn)短暫的交集從未存在過。從最初的熟絡(luò)搭話，到后來的刻意疏遠(yuǎn)，
再到此刻的徹底無視，這層層遞進(jìn)的冷漠，像最后一根勒緊的繩索，
猝然繃斷了他強(qiáng)撐的堤壩。眼淚終于忍不住涌了出來。他慌忙抬手扣上頭盔，
把臉埋進(jìn)陰影里，不讓任何人看見。風(fēng)從耳邊呼嘯而過，卷著淚珠子往眼角外飛，
冰涼地打在頭盔內(nèi)側(cè)。他怎么就活成了這樣？曾幾何時(shí)，
他也是西裝革履站在寫字樓頂層的人。公司是自己一磚一瓦拼出來的，手底下管著上百號(hào)人，
簽字時(shí)筆尖劃過紙頁(yè)的聲音都帶著分量。那個(gè)卷走他全部資金的合作伙伴，
曾是他稱兄道弟的朋友，在他毫不知情時(shí)掏空了賬戶，從此人間蒸發(fā)。更讓他如墜冰窟的是，
妻子似乎早已知曉這一切。朋友消失的那天，她也收拾了所有值錢的東西，
連同家里的積蓄一起，沒了蹤影。他不是傻子，拼湊起前因后果時(shí)，
五臟六腑都像被揉碎了——原來那兩個(gè)人早就串通一氣，
把他的人生當(dāng)成了可以隨意瓜分的獵物。可他跑不了。老家還有年邁的母親，
學(xué)校里還有等著交學(xué)費(fèi)的兒子。那些債像座大山壓著，他只能卸下所有體面，騎上外賣車，
在城市里一天天奔波。頭盔里的眼淚還在淌，混著剛才沒擦干的汗，咸澀地鉆進(jìn)嘴里。
風(fēng)把車筐里的塑料袋吹得嘩嘩響，像在嘲笑他此刻的狼狽。他用力擰動(dòng)車把，
想把那些屈辱和委屈都甩在身后，可前路茫茫，連風(fēng)里都帶著透骨的冷。小王深吸幾口氣，
揉了揉發(fā)紅的眼角，又理了理皺巴巴的外套，把那些翻涌的情緒一股腦壓下去。
回到取餐點(diǎn)時(shí)，他臉上已經(jīng)看不出異樣，仿佛剛才那場(chǎng)難堪從未發(fā)生。
戴眼鏡的同事一眼就瞅見他，幾步湊過來：“咋樣??？那單送得順利不？沒受欺負(fù)吧？
”小王扯了扯嘴角，語(yǔ)氣盡量輕松：“能咋送？打了幾個(gè)電話沒人接，正好趕上里面演著出。
那歌手人還行，我跟他說了說，他直接在臺(tái)上幫我喊了那人名字，就取走了。沒別的事。
”“那還好。”眼鏡男松了口氣，又憤憤道，“他要是敢耍橫欺負(fù)你，哥們絕對(duì)挺你，
咱們一塊兒找他說道說道！”“謝了啊?！毙⊥鯌?yīng)著，心里清楚這不過是句暖心的客氣話。
真出了事兒，誰(shuí)不是先顧著自己？底層討生活，各自有各自的難處，能說句這話，
已經(jīng)夠意思了。他胡亂塞了幾口隨身帶的饅頭，眼看天漸漸擦黑，
晚高峰要來了——這是一天里最能掙錢的時(shí)候，從傍晚六點(diǎn)開始，訂單會(huì)像雪片似的飛來。
夜幕落下，城市的燈光次第亮起。小王跨上外賣車，重新扎進(jìn)車流里。他把車騎得又穩(wěn)又快，
遇到行人總會(huì)提前減速避讓，安全是底線，不能出半點(diǎn)岔子。風(fēng)從耳邊掠過，
帶著夜晚的涼意，白天那場(chǎng)屈辱仿佛真被吹散了，只剩下車輪碾過路面的沙沙聲，
和手機(jī)里不斷響起的訂單提示音。送了一單又一單，車筐里的餐袋換了又換，
直到手機(jī)屏幕上的時(shí)間跳到十一點(diǎn)，賬戶里的數(shù)字慢慢漲起來，
他緊繃的嘴角才悄悄翹了半分。最后再接一單就回家。他點(diǎn)下接單鍵，取了餐，
往最后一個(gè)目的地趕去。夜風(fēng)更涼了，街道上的行人稀稀疏疏，只有路燈陪著他，
把影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。手機(jī)又“叮?！表懥藘陕?，新跳出來的兩個(gè)訂單距離很近。
三個(gè)單子一起送，跑完就能收工，今天總算能畫上個(gè)體面的句號(hào)。小王心里亮堂了點(diǎn)，
麻利地取好三份餐，跨上車子繼續(xù)趕。最后這單在一棟寫字樓，已經(jīng)快半夜了，
還有人點(diǎn)外賣，他瞅著那亮著燈的窗口，心里嘆口氣——這年頭，哪行不辛苦呢。23樓，
他拎著餐盒進(jìn)了電梯，剛按亮樓層鍵，一個(gè)醉醺醺的男人擠了進(jìn)來，
胳膊肘卡在電梯門中間：“等會(huì)兒，我哥們馬上到。”“行?！毙⊥鯌?yīng)著，