第一章 黃紙人陳曉咽下最后一口氣時(shí)，窗外的月光正斜斜切過土坯墻，
在他枯瘦的手腕上投下道慘白的痕。他這一輩子，活得像頭拉磨的驢。三十五歲的年紀(jì)，
背早就駝成了蝦米，手上的裂口深得能塞進(jìn)指甲，冬天滲血，夏天流膿?？删退氵@樣，
灶臺(tái)上永遠(yuǎn)是給爹娘和弟弟陳亮留的白饃，他和媳婦秀蘭、兒子小石頭，
碗里永遠(yuǎn)是能照見人影的稀粥，摻著些磨得粗糙的糠。"哥，我鞋破了，
你明兒去鎮(zhèn)上給我扯塊布唄？"陳亮蹺著二郎腿坐在炕頭，新做的布鞋在炭火邊烤得冒熱氣，
那是秀蘭熬夜納的，原本是給陳曉過冬的。爹陳老實(shí)蹲在門檻上抽旱煙，
眼皮都沒抬："讓你去你就去，哪那么多廢話？你弟明年要娶媳婦，穿破鞋出去丟人。
"娘王桂香在灶房洗碗，瓷碗碰撞的脆響里夾著話："就是，曉啊，你當(dāng)哥的，
多疼疼弟弟是應(yīng)該的。你看你爹這病，藥錢都是你弟跑前跑后借的，你這點(diǎn)事算啥？
"陳曉張了張嘴，喉嚨里像堵著團(tuán)棉絮。他想說，爹這病拖了大半年，夜里咳嗽得直捶墻，
都是他守在床邊擦痰端水；想說，陳亮借的那點(diǎn)錢，早被他拿去賭錢輸光了；想說，
秀蘭昨天把棉襖當(dāng)了，才換回給爹抓藥的錢，現(xiàn)在正抱著小石頭在冷被窩里發(fā)抖。可這些話，
他這輩子就沒說出口過。從記事起，爹娘就說他是老大，要懂事，要讓著弟弟。他信了，
信了三十五年，信到自己快成了這家里的一攤泥，誰都能踩一腳。這陣子他總覺得累，
不是扛完柴火的那種累，是從骨頭縫里往外滲的乏，
像是有什么東西正一點(diǎn)點(diǎn)從他身子里被抽走。郎中來看過，號(hào)完脈只搖頭，說他是勞極了，
得補(bǔ)，可家里的雞蛋永遠(yuǎn)是陳亮的，紅糖永遠(yuǎn)鎖在娘的柜子里。倒是爹的氣色，
一天比一天好。前陣子還得扶著墻走，這幾天竟能自己端著碗吃飯了，
甚至能坐在院子里曬太陽，看見他從地里回來，眼神里還有了點(diǎn)說不清道不明的亮。"曉啊，
"這天傍晚，爹突然叫住他，聲音里帶著種異樣的溫和，"明兒鎮(zhèn)上逢集，
你去給我買兩尺紅布，再稱斤紅糖。"陳曉愣了愣，爹從沒主動(dòng)要過這些。
王桂香從屋里出來，手里拿著個(gè)藍(lán)布包："順便把這個(gè)給西頭的李瞎子送去，
他托我給他捎的針線。記住，路上別耽擱，早去早回。"陳曉接過布包，沉甸甸的，
心里卻莫名發(fā)慌。他看了眼灶房，秀蘭正背對(duì)著他給小石頭喂粥，瘦小的肩膀微微聳動(dòng)，
像是在哭。"去吧，早去早回。"爹又催了一句，目光落在他臉上，黏糊糊的，像蛛網(wǎng)。
他走出院門時(shí)，聽見陳亮在屋里笑："還是爹有辦法，支得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，省得礙事。
"那晚的月亮很圓，白慘慘地掛在天上。陳曉走在田埂上，總覺得身后有人跟著，
回頭卻只有風(fēng)吹過麥秸垛的嗚咽。他走得越來越慢，胸口悶得像揣了塊石頭，每走一步，
都要扶著膝蓋喘半天。他不知道，此刻的家里，正發(fā)生著他想破頭也想不到的事。
王桂香把大門閂得死死的，陳亮搬來張供桌，擺在堂屋正中。一個(gè)穿著黑袍的老師傅，
臉上溝壑縱橫，正用朱砂在黃紙上畫著什么，嘴里念念有詞。供桌上擺著兩個(gè)小人，
一個(gè)用陳老實(shí)的頭發(fā)纏著，一個(gè)用的是陳曉的。老師傅拿起銀針，刺破陳老實(shí)的指尖，
擠出一滴血，滴在纏他頭發(fā)的小人上；又從懷里掏出個(gè)小布包，倒出點(diǎn)灰黑色的粉末，
撒在另一個(gè)小人身上——那是前幾天陳曉咳在帕子上的痰，被王桂香偷偷收起來的。
"時(shí)辰到了。"老師傅沙啞著嗓子說，拿起紅布，將兩個(gè)小人纏在一起，"借長(zhǎng)不借幼，
借強(qiáng)不借弱，血親相借，壽數(shù)連綿......"陳老實(shí)坐在一旁，眼睛半睜半閉，
嘴角掛著滿足的笑。王桂香和陳亮大氣不敢出，看著老師傅將纏好的小人放進(jìn)一個(gè)陶罐，
埋在堂屋的地基下。"七天，"老師傅收拾著東西，"七天后，他的陽氣就過到你身上了。
記住，這七天別讓他沾家里的土，更別讓他靠近堂屋。""放心吧大師，
"王桂香笑得滿臉褶子，"我讓他在鎮(zhèn)上多待幾天，就說李瞎子留他幫忙。
"陳曉是第三天頭上回來的。他在鎮(zhèn)上發(fā)了場(chǎng)高燒，躺在破廟里迷迷糊糊睡了兩天，
夢(mèng)里全是秀蘭和小石頭的臉。他掙扎著往回趕，到家時(shí)腿都快拖不動(dòng)了。推開院門，
看見爹正蹲在院里劈柴，動(dòng)作利索得不像個(gè)病人。陳亮坐在屋檐下嗑瓜子，看見他回來，
撇了撇嘴："還知道回來??？我還以為你死外頭了。"王桂香從屋里出來，
手里端著碗雞蛋羹，徑直遞給陳老實(shí)："他爹，快趁熱吃，補(bǔ)補(bǔ)力氣。
"沒人問他這幾天去哪了，沒人問他病得重不重。秀蘭抱著小石頭站在灶房門口，
眼圈紅得像兔子，看見他回來，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只低下頭，用袖子擦了擦眼角。從那天起，
陳曉的身子就徹底垮了。他躺在床上，連抬手的力氣都沒有，吃不下東西，喝口水都吐。
秀蘭偷偷把自己的口糧省下來給他熬米湯，被王桂香看見了，
一把奪過碗摔在地上："家里的米是給你男人填棺材的？他那是懶病，餓幾頓就好了！
"陳亮在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火："就是，裝死呢吧？不想干活就直說，我看他就是嫉妒爹身體好。
"陳曉看著他們，心里像被凍住了。他想不通，自己掏心掏肺對(duì)待的家人，
怎么能狠到這個(gè)地步。他轉(zhuǎn)過頭，看見秀蘭跪在地上，一點(diǎn)點(diǎn)撿著碎瓷片，眼淚掉在地上，
砸出小小的濕痕。他想伸手摸摸她的頭，可胳膊像灌了鉛。彌留之際，他聽見爹在跟娘說話，
聲音壓得很低，卻字字清晰地鉆進(jìn)他耳朵："......大師說的真沒錯(cuò)，
我現(xiàn)在覺得渾身是勁，怕是能再活二十年......""那是，
也不看是誰的兒子......"王桂香的聲音帶著得意，"等他走了，
就把秀蘭那小娘們賣了，還能換點(diǎn)錢給亮亮娶媳婦......小石頭留著也礙事，
送孤兒院去......"陳曉的眼睛猛地睜大，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響。原來如此，
原來如此......他最后看到的，是秀蘭撲到床邊，死死抓著他的手，
小石頭趴在他胸口，哭著喊"爹"。那溫?zé)岬男∈郑撬@輩子唯一感受到的暖。然后，
他徹底沉進(jìn)了黑暗里。第二章 頭七死人也有知覺嗎？陳曉不知道。他飄在半空中，
看著自己的身體躺在那張破床上，瘦得像具干尸。秀蘭守在旁邊，眼睛哭得又紅又腫，
小石頭趴在她腿上，睡著了還在抽噎。王桂香和陳亮在堂屋里算賬，聲音不大，
卻像刀子一樣扎進(jìn)他心里。"......他那點(diǎn)撫恤金，加上賣秀蘭的錢，
應(yīng)該夠給亮亮娶媳婦了。"王桂香的聲音透著算計(jì)。"秀蘭能值多少？"陳亮問。
"前村的老光棍說了，給二十塊就行，他正好缺個(gè)生娃的。""那小石頭呢？""送遠(yuǎn)點(diǎn)，
別讓人知道跟咱們有關(guān)系。"陳曉在半空中瘋狂地沖撞，想嘶吼，
想掐死這對(duì)狼心狗肺的東西，可他的手一次次穿過他們的身體。他只能眼睜睜看著，
看著王桂香第二天一早就去找了人牙子，看著那人牙子猥瑣地打量著秀蘭，
看著他們討價(jià)還價(jià)，最后敲定三十塊錢，三天后來人。秀蘭像是被抽走了魂，不哭不鬧，
只是抱著小石頭，坐在陳曉的尸體旁，一遍遍地摸著他冰冷的手。第三天，
爹陳老實(shí)穿著新做的棉襖，坐在院子里曬太陽，臉上紅光滿面。
他看著人牙子帶著兩個(gè)壯漢進(jìn)來，要拉秀蘭走，只是皺了皺眉："動(dòng)靜小點(diǎn)，別嚇著鄰居。
""娘！爹！"秀蘭終于哭喊出來，"求求你們，別賣我，我能干活，
我能掙錢......"王桂香一把推開她："哼，干活？你男人都死了，
留著你就是個(gè)累贅！小石頭，跟你娘走！"小石頭嚇得哇哇大哭，
死死抱著秀蘭的脖子："我不跟壞人走！我要爹！我要爹！""他爹早死了！
"陳亮踹了一腳門框，"就是個(gè)沒人要的野種！""野種"兩個(gè)字像驚雷，
劈得陳曉腦子嗡嗡作響。他猛地想起小時(shí)候，鄰居嚼舌根，說他不是陳老實(shí)親生的，
是王桂香年輕時(shí)跟外面男人生的，后來那男人跑了，才嫁給陳老實(shí)。他當(dāng)時(shí)哭著回家問，
被爹娘狠狠打了一頓，說他瞎聽外人挑撥。原來，他們?cè)缇椭馈Ｋ麄冎浪皇怯H生的，
所以心安理得地壓榨他，算計(jì)他，最后連他的命都要借去，連他的妻兒都要賣掉。
那七天的借壽，哪里是借？分明是搶！搶一個(gè)他們從來不認(rèn)的"外人"的命，
來續(xù)他們親生兒子老子的壽！怨恨像毒藤，瞬間纏住了陳曉的魂。他看著秀蘭被強(qiáng)行拉走，
看著小石頭撕心裂肺地哭喊，看著王桂香數(shù)著那三十塊錢眉開眼笑，
看著陳亮拿著錢去鎮(zhèn)上賭錢，看著陳老實(shí)坐在太陽底下，哼著小曲，
享受著本該屬于他的陽壽。憑什么？憑什么他一輩子孝順，換來家破人亡？
憑什么這群畜生作惡多端，卻能安享天年？他的怨氣越來越重，
周圍的空氣都仿佛凝結(jié)成了冰。他看見堂屋地基下，那個(gè)裝著黃紙人的陶罐，
正散發(fā)著微弱的紅光，而那紅光里，似乎有他的影子在掙扎。第七天夜里，子時(shí)。按照規(guī)矩，
頭七這天，死人的魂會(huì)回家看看。王桂香早就在門口撒了草木灰，想看看他有沒有回來。
陳曉飄在堂屋，看著那草木灰上，只有他自己的腳印——一串淺淺的，透明的腳印。突然，
他看見那個(gè)黑袍老師傅又出現(xiàn)在院里，手里拿著桃木劍，對(duì)著空氣比劃："怨氣太重，
恐成厲鬼，需鎮(zhèn)之......"陳老實(shí)和王桂香跟在后面，一臉惶恐："大師，
他不會(huì)來找我們報(bào)仇吧？""放心，"老師傅拿出一張符，貼在陶罐上，"他陽壽已盡，
魂無依托，再過幾日，自會(huì)消散。"消散？陳曉笑了，笑得無聲無息，卻帶著徹骨的寒意。
他不會(huì)消散的。他要回來。他要讓這些人，血債血償！強(qiáng)烈的執(zhí)念像火焰，灼燒著他的魂。