我站在淇水邊，手指攥著衣角，指甲掐進(jìn)掌心。風(fēng)從河面吹來(lái)，帶著秋日枯草的澀味，

還有遠(yuǎn)處集市上燒焦的糖飴氣。三年前，也是這樣的風(fēng)，吹動(dòng)他肩頭粗布的褶皺，

他抱著一匹青灰色的布，站在村口對(duì)我笑。“阿媯，我來(lái)娶你了?！蹦菚r(shí)他說(shuō)這話時(shí)，

眼里有光，像晨露落在桑葉上。我信了。誰(shuí)會(huì)不信呢？他連卜筮都做了，卦象無(wú)咎，

連巫祝都說(shuō)：“此婚天成，百年好合?！笨山袢眨謥?lái)了。還是那身粗布衣，

還是那副憨厚臉，可他身后跟的不是迎親的鼓樂(lè)，而是一輛空車(chē)——車(chē)轅上掛著的，

赫然是我嫁時(shí)的帷裳，已被河水浸得發(fā)黑，邊緣撕裂如枯葉?！鞍?。”他喚我，聲音低沉，

“我把車(chē)帶來(lái)了。”我站在河岸高處，望著他。他的發(fā)間已夾雜銀絲，眼角刻著風(fēng)霜，

可那雙眼睛，早已沒(méi)了當(dāng)初的溫存?！澳阏f(shuō)過(guò)，以爾車(chē)來(lái)，以我賄遷。”我開(kāi)口，

嗓音干澀如砂紙磨過(guò)木頭，“如今車(chē)來(lái)了，我的嫁妝呢？”他抬頭看我，

嘴角扯了扯：“嫁妝？你嫁我三年，吃我的、住我的，哪還有什么嫁妝？

你帶來(lái)的那點(diǎn)銅器布帛，早被你娘家人拿回去貼補(bǔ)你弟弟了?！蔽覝喩硪徽??！澳愫f(shuō)！

我嫁時(shí)帶了十二匹錦、八件銅鼎、兩箱玉佩，還有桑園三畝的契書(shū)！

我都交給你保管——”“保管？”他冷笑一聲，從懷中抽出一張紙，抖開(kāi)，

“你看看這是什么？”紙頁(yè)被風(fēng)吹得獵獵作響。我認(rèn)得那字跡——是我親手寫(xiě)的。

《自愿棄產(chǎn)書(shū)》我猛地后退一步，腳下一滑，險(xiǎn)些跌入河中。“你……你什么時(shí)候讓我簽的？

”“去年冬，你病得迷迷糊糊，我讓你按個(gè)手印，說(shuō)是村正要登記田產(chǎn)。”他收起紙張，

眼神冷得像冰，“阿媯，你該醒了。這三年，我養(yǎng)你吃喝，你沒(méi)生下一兒半女，

如今家道中落，你還想賴著不走？”我怔在原地，耳邊嗡嗡作響。2 桑葉黃了河水奔流，

濺起的水珠打在我臉上，冰涼。三年前，他抱著布匹來(lái)見(jiàn)我，說(shuō)是來(lái)?yè)Q絲?？伤氖莵?lái)?yè)Q絲？

他是來(lái)謀我這個(gè)人。我送他渡過(guò)淇水，送到頓丘。我...