第1章繳費(fèi)窗口的鋼化玻璃映出我扭曲的臉。"還差八萬。"護(hù)士的指甲敲在票據(jù)上，
"最遲后天。"我攥著診斷書蹲在醫(yī)院走廊。胃癌晚期四個(gè)字被手汗暈開，
像母親嘔在床單上的血漬。雨下得突然。巷子里的青苔爬上我鞋尖時(shí)，
那盞銹蝕的黃銅燈籠突然亮了。"時(shí)光當(dāng)鋪"的木匾在風(fēng)里吱呀作響，
門縫漏出的光像截?cái)嗟哪z片。"典當(dāng)記憶？"金絲眼鏡后的眼睛沒眨，"比如這個(gè)。
"他指尖點(diǎn)向我太陽(yáng)穴，十歲那年的棉花糖甜味突然在舌尖炸開。我后退撞翻青銅擺件。
"你怎么——""游樂園的旋轉(zhuǎn)木馬，藍(lán)色那匹。"鐘先生擦著鏡片，"你母親抱著你，
她圍巾上的梔子花香。"我喉嚨發(fā)緊。那天母親賣了結(jié)婚戒指。"三萬。
"他推開泛黃的契約，"抽走記憶就像拔牙，不疼。""太少了！""快樂本來就不值錢。
"鋼筆在硯臺(tái)蘸了蘸，"或許你可以擋掉蘇雨晴。"我抄起硯臺(tái)砸過去。
墨汁潑在墻上變成那年音樂教室的暴雨，她踮腳替我擦頭發(fā)時(shí)校徽硌著我鎖骨。"五萬。
"鐘先生舔掉虎口的墨漬，"加上你認(rèn)出母親的權(quán)利。"契約突然重得拿不住。
病床上母親空洞的眼睛閃過——她今早對(duì)著我喊護(hù)工的名字。"簽字！"鋼筆尖戳破紙面。
旋轉(zhuǎn)木馬的音樂聲越來越遠(yuǎn)，母親舉著棉花糖的手正在褪色。我簽完最后一筆，
聽見記憶被撕下的聲音。像小時(shí)候弄丟氣球，抬頭只剩一小塊虛無的藍(lán)。
第2章我站在病房門口，手里攥著剛交完醫(yī)藥費(fèi)的收據(jù)。母親靠在床頭，
眼神空洞地望向窗外，好像我只是個(gè)走錯(cuò)房間的陌生人?！皨?，我買了粥。
”我把保溫桶放在床頭柜上，蓋子掀開，熱氣騰上來。她皺了皺眉，往后縮了縮：“你是誰(shuí)？
”我喉嚨發(fā)緊，像是被人掐住。明明昨天她還記得我，現(xiàn)在卻連我的臉都認(rèn)不出來。
我翻開手機(jī)相冊(cè)，找到那張游樂園的照片——母親摟著我，笑得燦爛?？烧掌锏娜耍?/p>
我卻覺得陌生?！斑@是……我們？”我喃喃自語(yǔ)。母親瞥了一眼，搖頭：“那是我兒子，
不是你?！蔽颐偷睾仙鲜謾C(jī)，胸口悶得發(fā)疼?！赀€在下，我沖回那條巷子。
時(shí)光當(dāng)鋪的招牌亮著，像是早就等著我。門一推，鐘先生正坐在柜臺(tái)后面，
慢條斯理地擦著眼鏡。他抬頭，嘴角一扯：“這么快就回來了？”“你騙我！
”我一把拍在柜臺(tái)上，震得鋼筆滾落，“你說只是典當(dāng)記憶，沒說她會(huì)忘了我！
”他撿起鋼筆，輕輕放回原位，眼神像在看一個(gè)不懂事的孩子：“記憶是雙向的，林先生。
你忘了她，她自然也會(huì)忘了你?！蔽乙Ьo牙：“怎么贖回？”鐘先生笑了，
從抽屜里抽出一張泛黃的單票，推到我面前。
背面寫著一行小字：**“贖回條件：以同等價(jià)值的記憶交換。
”**“什么叫‘同等價(jià)值’？”我盯著他?！翱鞓窊Q快樂，痛苦換痛苦。
”他指尖點(diǎn)了點(diǎn)桌面，“你丟掉的是最珍貴的回憶，想拿回來，
就得用另一段同樣珍貴的記憶來?yè)Q。”我沉默了一會(huì)兒：“我還有別的選擇嗎？
”他搖頭：“規(guī)則就是規(guī)則?！薄昂谩！蔽疑钗豢跉?，“我換。
”鐘先生瞇起眼：“你確定？這次可沒有反悔的機(jī)會(huì)?！薄吧?gòu)U話?！蔽依湫?，“你要什么？
”他推過來一張新契約：“你十六歲那年的記憶——初戀?！蔽沂种敢唤?。蘇雨晴。
——電視里還在播她的鋼琴演奏會(huì)，鏡頭掃過觀眾席，掌聲如潮。我盯著屏幕，
心臟像是被人攥住?！霸趺?？”鐘先生歪頭，“舍不得？”我抓起鋼筆，筆尖懸在紙上，
遲遲落不下去?！蔼q豫了？”他笑得更深，“看來這段記憶，比我想象的還要值錢。
”我猛地抬頭：“你早就知道是她？”他聳肩：“生意人，總得做點(diǎn)功課?！蔽乙а?，
筆尖終于落下。最后一筆寫完的瞬間，耳邊“咔嚓”一聲，像是有什么東西被剪斷了。
鐘先生滿意地收起契約，遞給我一張新的單票：“交易成立?！蔽肄D(zhuǎn)身就走，
門在身后重重關(guān)上。——醫(yī)院走廊的電視突然換了頻道。
蘇雨晴的演奏會(huì)被緊急插播的新聞打斷——**“著名鋼琴家蘇雨晴突發(fā)失憶，
無法繼續(xù)演出。”**我僵在原地，手機(jī)震動(dòng)。一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：**“林小滿，
我們認(rèn)識(shí)嗎？”**第3章手機(jī)屏幕的光刺得我眼睛發(fā)疼。那條短信像把刀，
直接捅進(jìn)我肋骨下面最軟的那塊肉。"林小滿，我們認(rèn)識(shí)嗎？"我盯著這八個(gè)字，
手指懸在鍵盤上發(fā)抖。后臺(tái)通道的應(yīng)急燈把影子拉得很長(zhǎng)，
遠(yuǎn)處傳來工作人員喊"擔(dān)架"的聲音。保安攔住我："先生，蘇老師不見客。
""告訴她——"我聲音啞得自己都嚇一跳，"告訴她游樂園的藍(lán)色氣球。
"保安的對(duì)講機(jī)突然炸響："讓那個(gè)男的進(jìn)來！"化妝間的門虛掩著。蘇雨晴背對(duì)著我，
手指按在琴鍵上沒出聲。鏡子里她的眼神像看陌生人。"你偷了我的記憶。"她說。
我喉嚨發(fā)緊："我買了票。""用我的命買的？"她突然砸下和弦，震得譜架搖晃，
"新聞?wù)f我突發(fā)失憶的時(shí)候，你數(shù)錢數(shù)得開心嗎？"我走近兩步，聞到她發(fā)梢的茉莉味。
和十六歲那年校慶后臺(tái)一樣。"我不知道會(huì)這樣。""騙子。"她指甲掐進(jìn)琴凳皮革，
"鐘先生給我看了當(dāng)票，你親手簽的字。"窗外救護(hù)車紅燈掃過她鎖骨，那里本該有顆小痣。
我最后一次吻它的時(shí)候，她說要當(dāng)鋼琴家。"我媽快死了。"我摸出皺巴巴的醫(yī)院收據(jù)，
"她連我是誰(shuí)都——""所以我就活該被抹掉？"她抓起琴譜砸過來，紙張刮過我下巴，
"你憑什么決定哪段記憶更重要？"譜子落在地上，露出扉頁(yè)上我的字跡：**給雨晴，
畢業(yè)快樂。**現(xiàn)在看起來像別人的筆跡。我彎腰去撿，
她突然抓住我手腕："你記得我們第一次吵架嗎？""不記得。""在音樂教室。
"她手指冰涼，"你說我彈琴像在敲釘子。"我想抽手，她攥得更緊："那天你偷親我，
粉筆灰沾了滿臉。"記憶像壞掉的燈泡閃了閃。有支鋼筆滾到地上，墨水染黑了她白襪子。
"后來呢？""你跑了。"她松開我，"現(xiàn)在輪到我了。"門摔上的聲音驚醒了頂燈，
嗡嗡響得像那年夏天的蟬。我摸到口袋里兩張當(dāng)票，一張贖回了母親，一張典當(dāng)了愛情。
第4章我站在蘇雨晴公寓樓下抽完第三根煙，手機(jī)振動(dòng)?！镐浺魩д业搅?。」她的消息簡(jiǎn)短，
像把鈍刀。我掐滅煙頭，抬頭看見她窗口的燈亮著，窗簾沒拉，
影子投在玻璃上——她在彈琴，手指起落，沒有聲音。門禁沒鎖。我推開門時(shí)，
老式錄音機(jī)正在嘶嘶轉(zhuǎn)動(dòng)。"——雨晴，畢業(yè)快樂。"錄音里的我聲音發(fā)緊，
"以后你開演奏會(huì)。"現(xiàn)實(shí)中的蘇雨晴背對(duì)著我，手指懸在琴鍵上方。"你保證過的。
"她說。錄音帶還在轉(zhuǎn)，背景音里有教室的喧鬧，有誰(shuí)在喊"老師來了"，
有紙飛機(jī)掠過電風(fēng)扇的聲響。然后是我壓低的聲音："等我們?nèi)畾q還沒分手，
就去坐摩天輪。"琴凳"吱呀"一聲。蘇雨晴轉(zhuǎn)過身，
眼眶發(fā)紅："現(xiàn)在你連摩天輪長(zhǎng)什么樣都忘了吧？"我喉嚨發(fā)緊。"鐘先生沒告訴你？
"她冷笑，"記憶典當(dāng)?shù)迷蕉?，靈魂就越空。"錄音機(jī)突然卡帶，發(fā)出尖銳的噪音。
我伸手去按停止鍵，碰到她冰涼的手指。"我跟蹤他了。"我說。蘇雨晴猛地抬頭。
"每周末午夜，他會(huì)去西郊墓地。"我盯著她睫毛投下的陰影，"擦一塊無字碑。
"鋼琴蓋"砰"地砸下來，震得譜架上的照片搖晃——十六歲的我們站在校門口，
她踮腳往我頭上放紙飛機(jī)，我手里抓著兩瓶橘子汽水。"你瘋了？"她指甲掐進(jìn)我手腕，
"那是吃人記憶的怪物！""所以要掀他老底。"我反手握住她，
"你不想知道無字碑下面埋著什么？"錄音機(jī)突然恢復(fù)正常，
少年時(shí)代的我正在傻笑："拉鉤上吊一百年——"蘇雨晴一把拽掉電源線。
寂靜像塊黑布兜頭罩下來。"現(xiàn)在去。"她抓起外套，"趁你還沒忘干凈怎么打架。
"——墓地的霧濃得像兌水的牛奶。鐘先生的金絲眼鏡反著月光，
手里帕子擦過石碑時(shí)發(fā)出砂紙打磨的聲響。我踹翻花瓶的瞬間，蘇雨晴按亮了手機(jī)閃光燈。
"偷窺是壞習(xí)慣。"鐘先生頭都沒回，"尤其是偷窺債主。
"墓碑上漸漸顯出血絲般的字跡——**林小滿之墓**。日期是明天。
蘇雨晴的呼吸噴在我后頸："什么意思？""違約利息。"鐘先生轉(zhuǎn)過臉，眼鏡鏈叮當(dāng)作響，
"典當(dāng)記憶卻想賴賬的人，會(huì)變成新墓碑。"我抄起鐵鍬砸過去："你他媽早算計(jì)好了？
"他輕松避開，皮鞋尖碾碎一株野菊："你母親痊愈了，初戀也重逢了。
"金絲眼鏡滑到鼻尖，"總得付點(diǎn)代價(jià)。"蘇雨晴突然沖過去扯他領(lǐng)口。唐裝扣子崩開，
露出鎖骨下方密密麻麻的黑色紋身——全是名字。最上面那個(gè)正在滲血：**林小滿**。
"你吞了多少人的記憶？"她聲音發(fā)抖。鐘先生舔掉濺到唇邊的血："足夠再活六十年。
"我掄起鐵鍬的手突然僵住——墓碑上的日期往前跳了一天。現(xiàn)在是我的死期。
第5章醫(yī)院的消毒水味混著鐵銹味。我踹開病房門時(shí)，心電監(jiān)護(hù)儀正發(fā)出刺耳的警報(bào)聲。
"血壓60/40！"護(hù)士推開我，"家屬出去！"母親的手從被單滑落，
指間夾著張泛黃的紙片。游樂園門票邊緣卷曲，背面字跡暈開："給小滿的勇氣"。
我抓住鐘先生的領(lǐng)子把他摜在墻上。金絲眼鏡歪到一邊，露出他左眼猙獰的疤痕。
"你偷了她的求生意志！""生意就是生意。"他舔掉嘴角的血，"你顛當(dāng)了記憶，
她自然忘了為什么要活。"搶救室的燈亮得刺眼。我摸到口袋里的鐵鍬碎片——?jiǎng)偛旁谀沟兀?/p>
蘇雨晴用它劃破了鐘先生的手臂。黑血滲進(jìn)他紋身的名字里，我的死期倒計(jì)時(shí)停了。
"為什么是無字碑？"我逼近他。鐘先生突然笑了。他扯開衣領(lǐng)，
露出心口處唯一褪色的名字——**陳素芬**。"我妻子。肺癌晚期。
"他眼鏡片反射著慘白的燈光，"我典當(dāng)了所有關(guān)于兒子的記憶換她活命。