荒木村，像一塊被歲月和風(fēng)沙啃噬殆盡的頑石，死死嵌在青巖國(guó)最西北的褶皺里。大地在這里仿佛耗盡了最后一絲生機(jī)，放眼望去，只有無(wú)邊無(wú)際、單調(diào)得令人窒息的黃褐色。稀稀拉拉的幾棵歪脖子老樹(shù)，枝椏扭曲如絕望伸向天空的枯手，葉片稀疏焦黃，蔫頭耷腦地掛在枝頭。腳下的土地堅(jiān)硬、貧瘠，一道道深深刻入的裂痕，如同干涸河床上猙獰的傷口，無(wú)聲地訴說(shuō)著饑渴。
村子里的土坯房低矮破敗，墻皮大片剝落，露出里面同樣枯槁的土黃色。家家戶(hù)戶(hù)門(mén)前屋后，本該綠意盎然的菜畦，如今只剩下幾根枯死的秸稈，在偶爾卷起的干燥熱風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。水井旁，幾個(gè)面黃肌瘦的婦人排著長(zhǎng)隊(duì)，木桶放下去，提上來(lái)的卻只有渾濁的、勉強(qiáng)蓋過(guò)桶底的泥漿水。她們麻木地看著，渾濁的眼里映不出絲毫波瀾，只有一片死寂的絕望。
這就是林羽的家，一個(gè)被世界徹底遺忘的角落。
今年的旱災(zāi)，比老人們記憶中最可怕的那次還要酷烈。老天爺吝嗇得令人發(fā)指，連續(xù)數(shù)月滴雨未落。太陽(yáng)像個(gè)巨大的、燒紅的鐵球，日日懸在頭頂，無(wú)情地烘烤著這片早已奄奄一息的土地。田里的麥苗，掙扎著抽了幾根細(xì)弱的穗，便迅速在毒日下焦枯、發(fā)黑，最終化為地上一層薄薄的灰燼。秋收？那早已成了村民們不敢再想的奢侈字眼。
饑餓，像一條冰冷的毒蛇，纏緊了荒木村每一個(gè)人的咽喉。樹(shù)皮早已被剝得精光，露出白森森的樹(shù)干。草根也被挖得近乎絕跡，連那些往日無(wú)人問(wèn)津的、苦澀得難以下咽的野菜，也成了爭(zhēng)搶的對(duì)象。村中彌漫著一種令人窒息的安靜，連孩子的哭鬧聲都變得有氣無(wú)力，更多的是因饑餓而發(fā)出的微弱呻吟。每個(gè)人的顴骨都高高凸起，眼窩深陷，蠟黃的皮膚緊緊包裹著骨頭，行走間搖搖晃晃，仿佛一陣風(fēng)就能吹倒。
林羽縮在叔伯家柴房最陰暗的角落里，背靠著冰冷的土墻，試圖將自己?jiǎn)伪〉纳眢w蜷得更緊些，以抵御那無(wú)孔不入的、帶著絕望氣息的寒意。說(shuō)是家，對(duì)他而言，不過(guò)是一處勉強(qiáng)遮風(fēng)擋雨的囚籠。父母在他模糊記憶的幼年便已撒手人寰，留下他像一株無(wú)根的浮萍，被血緣的繩索拴在了叔伯林大石的門(mén)檻上。
柴房里堆滿(mǎn)了干硬的柴火和散發(fā)著霉味的雜物，只有墻角一小塊勉強(qiáng)容身的空地屬于他，鋪著薄薄一層霉?fàn)€的稻草，便是他的“床鋪”?？諝饫锍涑庵覊m、腐朽木頭和某種難以言喻的陰冷氣息。
“哐當(dāng)！”
柴房那扇破舊不堪的木門(mén)被粗暴地踹開(kāi)，刺眼的日光猛地灌進(jìn)來(lái)，晃得林羽下意識(shí)地瞇起了眼睛。一個(gè)粗壯的身影堵在門(mén)口，陰影幾乎將他完全吞沒(méi)。是堂兄林虎。
“懶骨頭！還縮在這里挺尸？等著天上掉饃饃喂你嘴里呢？”林虎的聲音又高又尖，帶著毫不掩飾的惡意。他幾步跨進(jìn)來(lái)，抬腳就狠狠踹在蜷縮的林羽身上。那一腳力道極大，像塊沉重的石頭砸在肋骨上，劇烈的疼痛讓林羽眼前發(fā)黑，悶哼一聲，身體不受控制地撞在后面的柴堆上，嘩啦啦掉下幾根木柴。
林羽咬緊了下唇，口腔里彌漫開(kāi)一股淡淡的鐵銹味。他低著頭，沒(méi)有吭聲，只是默默忍受著那鉆心的痛楚和無(wú)處不在的屈辱。他知道，任何反抗只會(huì)招來(lái)更兇狠的報(bào)復(fù)。
“虎子，跟那喪門(mén)星廢什么話？”嬸娘王氏尖利刻薄的聲音從外面?zhèn)鱽?lái)，像鈍刀子刮過(guò)耳膜，“讓他趕緊滾出去！今天要是再挖不回能吃的草根樹(shù)皮，晚飯就別想了！一粒米星子都甭想沾！”
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？喪門(mén)星！”林虎得到母親的撐腰，氣焰更盛，又逼近一步，唾沫星子幾乎噴到林羽臉上，“還不快滾！別臟了我家的地！”
林羽掙扎著扶著墻壁站起來(lái)，肋骨處的疼痛讓他吸了口氣都帶著抽痛。他垂著眼瞼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛掩蓋了眼底深處翻涌的情緒——屈辱、憤怒，還有一絲早已被磨平的麻木。他默默地繞過(guò)林虎那堵墻一樣的身體，腳步虛浮地走向門(mén)口。經(jīng)過(guò)灶房時(shí)，一股微弱的、帶著焦糊味的稀粥香氣飄了出來(lái)，狠狠刺激著他早已空空如也的胃袋。那胃像是被一只無(wú)形的手攥緊、揉搓，擰絞般的劇痛讓他眼前又是一陣發(fā)黑，額角滲出細(xì)密的冷汗。他不敢停留，更不敢看一眼那口冒著可憐熱氣的陶鍋，只是低著頭，加快腳步，幾乎是逃也似的沖出了那扇象征著冰冷與折磨的院門(mén)。
外面的世界，并未比那個(gè)“家”好上多少。灼熱的空氣撲面而來(lái)，帶著塵土的氣息，吸進(jìn)肺里都感覺(jué)干澀發(fā)痛。村道上死氣沉沉，幾個(gè)同樣瘦骨嶙峋的孩子蹲在墻根下，徒勞地用木棍扒拉著堅(jiān)硬如鐵的地面，試圖找到一星半點(diǎn)可入口的東西。他們的眼睛大而無(wú)神，空洞地望著遠(yuǎn)處龜裂的田地，對(duì)林羽的經(jīng)過(guò)毫無(wú)反應(yīng)。
一個(gè)頭發(fā)花白、佝僂得像只蝦米的老者，顫巍巍地拄著拐杖，在自家那同樣破敗的院門(mén)口緩慢地掃著地。掃帚劃過(guò)地面，只揚(yáng)起一片嗆人的黃塵，地上依舊是光禿禿的硬土。他看到林羽，渾濁的老眼抬了抬，嘴唇無(wú)聲地蠕動(dòng)了一下，似乎想說(shuō)什么，最終卻只是化作一聲沉重得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的嘆息，那嘆息里浸滿(mǎn)了無(wú)能為力的悲涼。
林羽不敢看老人眼中的絕望，那絕望會(huì)像冰水一樣澆滅他心底最后一點(diǎn)微弱的光。他抿緊干裂的嘴唇，加快了腳步，幾乎是奔跑著逃離了死寂的村莊。腳下?lián)P起的塵土，如同薄薄的黃霧，纏繞著他瘦弱的腳踝。
通往村后山林的小路，早已被踩踏得寸草不生，只剩下裸露的黃土和碎石。小路蜿蜒著向上，兩旁的景象愈發(fā)荒涼。曾經(jīng)郁郁蔥蔥的山坡，如今只剩下大片大片枯死的灌木叢，灰敗的枝杈在烈日下毫無(wú)生氣地伸展著，像無(wú)數(shù)僵死的觸手。更遠(yuǎn)處的山巒，呈現(xiàn)出一種病態(tài)的焦褐色，仿佛被一場(chǎng)無(wú)形的天火燒過(guò)?？諝饫餂](méi)有一絲風(fēng)，燥熱凝固著，只有毒辣的陽(yáng)光灼燒著裸露的皮膚，汗水剛滲出毛孔，就被瞬間蒸發(fā)，只留下一層黏膩的鹽粒。
林羽的呼吸越來(lái)越急促，每一次吸氣都牽扯著肋骨的疼痛，喉嚨里干得像要冒煙。他舔了舔早已干裂出血的嘴唇，嘗到一絲咸腥。視線開(kāi)始陣陣發(fā)花，腳下的碎石路在眼前晃動(dòng)、重疊。饑餓感如同附骨之疽，啃噬著他的意志，胃里空空蕩蕩的灼燒感一陣強(qiáng)過(guò)一陣，讓他頭暈?zāi)垦！?/p>
他踉蹌著走到一小片曾經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)蕨類(lèi)植物的洼地旁，這里地勢(shì)稍低，以往總能找到些野菜。他蹲下身，用早已被碎石磨破、滲出血絲的雙手，近乎瘋狂地扒拉著堅(jiān)硬干結(jié)的泥土。指甲縫里塞滿(mǎn)了黑泥，指尖傳來(lái)鉆心的疼。泥土被翻開(kāi)，底下只有更加干燥的沙礫和盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的死根。他換了幾個(gè)地方，拼命地挖，指甲崩裂了也渾然不覺(jué)，汗水混著臉上的塵土流下，在臉頰上沖出幾道滑稽的泥溝。然而，除了幾根早已干枯發(fā)黑、一碰就碎的不知名草莖，他一無(wú)所獲。
希望如同指縫間的沙粒，一點(diǎn)點(diǎn)流逝。絕望的陰影，冰冷而沉重，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)爬上心頭，試圖將他拖入無(wú)邊的黑暗。他抬起頭，茫然四顧?？菟赖墓嗄緟蚕褚黄聊哪贡＝购稚纳綆n在蒸騰的熱浪中扭曲變形，如同猙獰的怪獸。
就在這時(shí)，他的目光掃過(guò)遠(yuǎn)處一片背陰的山坳。那里地勢(shì)更深，隱約能看到幾抹與周?chē)蔹S截然不同的、更深的暗色。是……苔蘚？還是某種耐旱的矮小植物？
一股微弱的力量，如同風(fēng)中殘燭，在他瀕臨熄滅的心底重新掙扎著燃起。不能倒下……倒下就真的什么都沒(méi)有了。他深吸一口氣，那灼熱的空氣刺痛了肺葉。他用手背狠狠抹去糊住眼睛的汗水，掙扎著站起身。肋骨的疼痛和身體的極度虛弱讓他眼前陣陣發(fā)黑，雙腿像灌滿(mǎn)了鉛，每一步都沉重?zé)o比，拖曳在滾燙的碎石地上，發(fā)出沙沙的聲響。
他咬緊牙關(guān)，朝著那片似乎還有一絲綠意的、幽深的山坳，一步一步，艱難而執(zhí)拗地挪去。身后，荒木村那一片破敗低矮的土黃色輪廓，在蒸騰的熱浪中越來(lái)越模糊，最終徹底消失在視野里。前方，是沉默而神秘的山林，枯死的枝椏扭曲著伸向灰蒙蒙的天空，如同無(wú)數(shù)等待攫取的骨爪。