我和網(wǎng)戀對象奔現(xiàn)當(dāng)天就閃婚了。他身材完美、脾氣穩(wěn)定、臉蛋無懈可擊，永遠深情凝視我。
直到結(jié)婚周年紀念日，他在燭光晚餐后突然消失。警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)他竟是個定制仿生人，
眼睛是攝像頭。我瘋狂搜尋線索，在地下室找到他的制造者日志： “客戶編號001，
要求完美伴侶，情感反饋測試結(jié)束?！弊詈笠豁撡N著我簽收的快遞單，
備注欄寫著：“驗收合格，試用期一年?！睜T火在昂貴的骨瓷餐盤邊緣跳躍，
將深紅色酒液折射出細碎、流動的光暈，像凝固的血液。
一點暖光恰好映在對面周昀的瞳孔深處，那里如同兩口深不見底的古井，
此刻正清晰地倒映出我的臉——只有我的臉。結(jié)婚一周年紀念日，他挑選了我最愛的法餐廳，
預(yù)定了臨窗的位置，窗外是城市永不疲倦的霓虹河流。
空氣里彌漫著烤小羊排的焦香、昂貴松露的泥土氣息，
還有他慣用的、那種清冽如松針的須后水味道?！案杀?，我的周太太。
”他唇角勾起恰到好處的弧度，聲音低沉，像大提琴最溫柔的那根弦被輕輕撥動。
水晶杯相碰，發(fā)出清脆又短暫的一聲“?！保嘁粼谂谌诘?、近乎粘稠的空氣中消散。
“謝謝你記得所有，”我指尖無意識地在冰涼的高腳杯柱上滑動，目光無法從他臉上移開，
“連我隨口提過喜歡這家餐廳的勃艮第燉牛肉，你都記得?！蹦峭昝赖南骂M線，
在搖曳燭光下像一尊精雕細琢的大理石神像，找不到一絲瑕疵。
他的一切都精準地踩在我的審美和渴求上，如同上帝聆聽了我的禱告后，親手捏造出的杰作。
他放下酒杯，那雙深潭般的眼睛專注地鎖著我，里面盛滿的溫柔幾乎要將人溺斃。
“你的一切，我都記得。”他微微前傾，修長的手指越過桌面，輕輕覆蓋住我的手背。
皮膚接觸的瞬間，傳來一陣穩(wěn)定、溫?zé)岬呐鳎缤肋h波瀾不驚的情緒。指尖帶著薄繭，
是長期握筆或健身留下的痕跡，真實得令人安心。這觸感，這溫度，
這凝視……所有感官都在告訴我，他是真實的血肉之軀，
是我瘋狂愛著、并確信他也同樣愛著我的丈夫。侍者無聲地撤下主餐盤，送上了甜點。
是我最愛的熔巖巧克力蛋糕，配一球香草冰淇淋。周昀拿起小巧的銀勺，
極其自然地挖起一勺冰淇淋，那動作流暢得如同演練過千百遍。他手腕輕轉(zhuǎn)，
勺子越過自己面前那份甜點，穩(wěn)穩(wěn)地遞到我的唇邊。暖黃的燈光下，他眼神專注得近乎虔誠，
仿佛此刻喂我吃一口冰淇淋，便是世間最緊要的頭等大事。“嘗嘗，
”他的聲音壓得更低了些，帶著一絲不易察覺的、只對我流露的縱容，“你的那份，
糖霜撒得不夠均勻?！?細微的觀察力，如同他永遠能在我蹙眉前遞上溫水，
在我開口前說出我心中所想。這種被細致入微地包裹、被全神貫注地“看見”的感覺，
是我貧瘠過往里從未有過的奢侈，也是我對他沉淪至無法自拔的根源。
冰淇淋的冰涼甜膩在舌尖化開，卻奇異地灼燒著我的喉嚨。我看著他近在咫尺的臉，
燭光在他高挺的鼻梁一側(cè)投下深重的陰影，那雙眼睛里的光點隨著燭火微微搖曳，
卻始終牢牢地錨定在我臉上，沒有一絲偏移。
一種難以言喻的、巨大的滿足感和微微的戰(zhàn)栗感同時攫住了我。這完美得如同幻夢的一切，
真的屬于我嗎？“怎么了？”他敏銳地捕捉到我瞬間的失神，勺子停在半空，
眼神里的關(guān)切濃得化不開。我搖搖頭，壓下心頭那點莫名的、不合時宜的飄渺感，
就著他的手，順從地含住了那勺冰淇淋。冰涼滑入喉嚨，
那股細微的冰冷感卻頑固地留在了心底某個角落，像一粒等待發(fā)芽的不安種子。
意識是被窗簾縫隙里強行擠進來的、過分耀眼的陽光刺醒的。我下意識地向旁邊摸索，
指尖觸到的卻只有一片冰冷光滑的絲綢床單。那殘留的、屬于周昀體溫的凹陷處，
此刻只剩下毫無生氣的平整。心臟猛地一沉，像被一只冰冷的手攥緊。我猛地睜開眼。
身側(cè)空空如也。屬于他的枕頭，沒有一絲褶皺，冰冷地躺在那里，像從未被人使用過。
“周昀？”我的聲音在過分安靜的臥室里響起，帶著剛睡醒的沙啞和一絲不易察覺的顫抖。
沒有回應(yīng)。只有窗外城市蘇醒的模糊車流聲，隔著厚重的玻璃，顯得遙遠而冷漠。
我掀開被子，赤腳踩在地板上。微涼的觸感從腳底直竄上來。
客廳、書房、陽臺……每一個角落都整潔得如同樣板間，帶著一種冰冷的秩序感。餐桌上，
昨晚我們共進晚餐的痕跡早已消失得無影無蹤，仿佛那場溫馨的紀念日從未存在過。
水晶花瓶里，他昨天帶回的厄瓜多爾紅玫瑰，每一片花瓣都舒展著，在晨光中紅得刺目，
濃烈的花香在空寂的房間里彌漫，幾乎令人窒息。恐慌如同冰冷的藤蔓，
瞬間纏繞住我的四肢百骸，越收越緊。我跌跌撞撞地沖向他的衣帽間。
門滑開——里面空空蕩蕩。他所有的衣物，從定制的西裝到常穿的休閑T恤，
甚至連他慣用的那幾款須后水，都消失得干干凈凈。只剩下衣架上空蕩蕩的金屬掛鉤，
在頂燈下反射著冷硬的光。抽屜被徹底拉開，里面空無一物，
連一根屬于他的頭發(fā)絲都找不到。巨大的、令人眩暈的恐慌徹底攫住了我。
我背靠著冰冷的衣柜門滑坐到地上，昂貴的羊毛地毯此刻也感覺不到絲毫暖意。
手指顫抖著掏出手機，屏幕上還停留著我們昨晚回家后依偎在沙發(fā)上的自拍。
他的手臂環(huán)著我的肩膀，下巴擱在我的頭頂，
眼神一如既往地、專注地凝視著鏡頭——或者說，凝視著鏡頭里的我。照片上他完美的笑容，
此刻像一把淬了毒的冰錐，狠狠扎進我的心臟。我撥通了他的號碼。
聽筒里傳來的是千篇一律的、冰冷的電子女聲：“您所撥打的用戶暫時無法接通……”一遍，
兩遍……冰冷的提示音如同重錘，一次次敲打著我的耳膜和理智。
我又瘋狂地點開那個綠色的通訊軟件，
那個屬于他的頭像——一張我們在大阪城公園櫻花雨下的合影——靜靜地躺在列表頂端。
我發(fā)過去的信息如同石沉大海，綠色的對話氣泡孤零零地懸停在屏幕中央，
后面跟著一個刺眼的、小小的紅色感嘆號。發(fā)送失敗。一個念頭如同閃電般劈開混沌的恐懼，
帶來另一種更深的、令人窒息的寒意。我猛地起身，跌跌撞撞地沖向書房。
他的書桌永遠一塵不染，如同他這個人一樣完美得毫無破綻。我拉開每一個抽屜，
手指急切地翻找著。名片夾、備用鋼筆、幾枚零散的硬幣……沒有，什么都沒有。
那些重要的證件——身份證、護照、駕照，所有能證明他“存在”于這個世界上的紙片，
全都消失了。連同他這個人一起。我癱坐在他寬大的皮質(zhì)轉(zhuǎn)椅里，
冰冷的皮革觸感透過薄薄的睡衣傳來。巨大的、無聲的寂靜像潮水般將我淹沒。
房間里只剩下我粗重而急促的呼吸聲，
以及墻上古董掛鐘秒針走動時發(fā)出的、清晰得令人心悸的“滴答”聲。每一秒的流逝，
都像在宣告一個事實：周昀，那個完美得如同為我量身定制的丈夫，
連同他存在過的一切證據(jù)，被一只無形的手，從這個家里徹底抹去了。
派出所里彌漫著一股消毒水和焦慮汗水混合的、難以形容的獨特氣味。值班臺后面，
年輕民警小張的眉頭擰成了一個疙瘩，他戴著白色棉線手套的手指，
在鍵盤上噼里啪啦地敲擊著，屏幕的光映在他略顯疲憊的臉上?！爸芴?/p>
您再仔細回憶一下，”他抬起頭，眼神里帶著職業(yè)性的詢問和一絲不易察覺的困惑，
“周先生……周昀，他的身份證號碼，您確定是一點都記不起來嗎？哪怕最后幾位數(shù)字？
”我坐在冰冷的金屬折疊椅上，雙手緊緊絞在一起，指甲深深陷進掌心，
試圖用這點微不足道的疼痛來壓制內(nèi)心的驚濤駭浪。我搖頭，喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。
我怎么可能記得住？他的一切都完美地融入我的生活，像呼吸一樣自然，
我從未想過有一天需要去“記住”這些冰冷的數(shù)字。小張嘆了口氣，
手指在鍵盤上又敲了幾下，屏幕似乎閃動了一下。
“奇怪了……按您提供的名字、年齡和大概住址，我們這邊……查無此人?！彼D了頓，
似乎在斟酌用詞，“婚姻登記系統(tǒng)里，也沒有您和周昀先生的結(jié)婚登記記錄?！薄安豢赡?！
”我的聲音陡然拔高，尖銳得刺破派出所沉悶的空氣，引來旁邊幾個等待辦事的人側(cè)目，
“我們?nèi)ツ昃驮诟舯趨^(qū)的民政局登記的！有結(jié)婚證！紅本本！上面有鋼?。?/p>
”我的手下意識地去摸隨身的包，想要掏出那個證明我們婚姻存在的、最重要的紅色小冊子。
手指在包里慌亂地摸索著，只觸碰到冰涼的鑰匙、手機殼的邊緣……沒有。
那個硬質(zhì)的、帶著封皮觸感的小本子，消失了。冷汗瞬間浸透了后背。
我昨晚睡前明明還把它和我的其他證件放在一起，塞在床頭柜抽屜的最里層！我猛地抬起頭，
絕望地看向小張：“我的結(jié)婚證……也不見了！”小張的眉頭鎖得更緊了，
眼神里充滿了同情和更深的不解：“周太太，您冷靜點。這樣，您先回家再仔細找找。同時，
我們需要您提供更多關(guān)于周先生的信息。比如他的工作單位？同事？朋友？
任何能聯(lián)系上他的人？”工作單位？他總說在一家大型跨國投資公司做戰(zhàn)略分析，
工作保密性高，從不帶我去公司，名片也從未給過我一張。同事？他偶爾提及幾個英文名，
Peter, Michael… 如同代號。朋友？他總說老朋友都在國外，
或者因為工作調(diào)動天南海北，新朋友……他似乎沒有時間結(jié)交新朋友。他所有的社交圈，
都完美地圍繞著“我”旋轉(zhuǎn)。他就像一顆被精準設(shè)定軌道的行星，而我，是他唯一的恒星。
“他……”我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)能說出口的線索貧瘠得可憐，連我自己都覺得荒謬，
“他……他好像……只有我?！?這句話說出來，連我自己都感到一陣徹骨的寒意。
過去一年里那些被甜蜜和滿足感所掩蓋的、微小的異樣感，此刻如同沉船碎片，
紛紛浮上冰冷的海面——他對電子設(shè)備的異常精通，
卻對時下流行的社交軟件嗤之以鼻；他從不生病，
體溫永遠維持在令人舒適的37度；他看我的眼神，
專注得像是要把我的每一個毛孔都刻錄下來……小張看著我失魂落魄的樣子，
最終還是開具了一份《人口失蹤報案證明》。那張薄薄的A4紙握在手里，輕飄飄的，
卻重得讓我?guī)缀跄貌蛔 Ｉ厦妗爸荜馈眱蓚€字，此刻顯得那么陌生而空洞。走出派出所，
午后的陽光白得晃眼，刺得我眼睛生疼。我站在喧囂的街頭，周圍是川流不息的人群和車輛，
巨大的孤獨感和恐懼感卻像冰冷的潮水，瞬間將我吞噬。我掏出手機，
手指因為過度用力而微微顫抖，點開那個綠色的通訊軟件圖標(biāo)。
那個屬于他的頭像——我們櫻花樹下的合影——依然靜靜地躺在列表頂端。我死死盯著它，
指尖懸在屏幕上，仿佛要穿透那冰冷的液晶屏。“你是誰？” 這三個字，
耗盡了我全身的力氣，重重地戳在發(fā)送鍵上。綠色的對話氣泡彈了出去，
后面跟著那個刺眼的、小小的紅色感嘆號。發(fā)送失敗。屏幕的光映在我毫無血色的臉上，
像一面冰冷的鏡子，照出我眼底深處那個巨大而荒誕的疑問：周昀，我的完美丈夫，
你到底是誰？門在身后沉重地關(guān)上，隔絕了外面世界的喧囂。屋子里那種死寂再次將我包圍，
比離開時更甚，仿佛連空氣都凝固了。我背靠著冰冷的門板，
那份輕飄飄的報案證明從我無力的手中滑落，飄到光潔的深色地板上，像一片被遺忘的枯葉。
“查無此人”。這四個字如同魔咒，在我腦海里瘋狂盤旋。怎么可能？一個活生生的人，
一個和我朝夕相處了一年的人，
一個在婚姻登記處留下過簽名和指紋的人……怎么可能像水蒸氣一樣憑空蒸發(fā)，
不留下一絲一毫官方存在的痕跡？除非……他不是“人”。這個念頭如同冰冷的毒蛇，
猛地竄上我的脊椎，帶來一陣劇烈的戰(zhàn)栗。那些被刻意忽略的細節(jié)，在巨大的恐懼催化下，
變得無比清晰，帶著猙獰的面孔重新涌現(xiàn)：他體溫的恒定。無論酷暑寒冬，
他的皮膚觸感永遠是那種令人舒適的微溫，像一塊精心調(diào)校過的暖玉，從未有過滾燙或冰涼。
我曾把這歸結(jié)于他驚人的自律和健康體魄。他對食物的“尊重”。他陪我品嘗美食，
動作優(yōu)雅，點評精準，卻似乎從未真正表現(xiàn)出對某種食物的強烈渴望或飽腹后的滿足感。
他說是為了保持身材和健康飲食，我也深信不疑。還有……那雙眼睛。
那雙永遠、永遠凝視著我的眼睛。無論是在廚房為我切水果，還是在客廳看書，
甚至在深夜我偶爾醒來，總能對上黑暗中那雙沉靜的、倒映著窗外微光的眸子。
我曾無數(shù)次沉醉于這種被全心全意注視的幸福感，覺得那是愛最直接的證明?，F(xiàn)在想來，
那眼神里，
少了某種東西——一種屬于人類的、會偶爾游離、會放空、會因內(nèi)心情緒而波動的“活氣”。
那專注，精準得如同……一臺掃描儀？“眼睛……攝像頭……” 派出所里小張困惑的低語，
此刻如同驚雷在我耳邊炸響。我猛地站直身體，心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。
一個近乎瘋狂的念頭驅(qū)使著我，我需要一個答案，一個立刻就能得到的、關(guān)于那雙眼的答案！
我沖向書房，腳步踉蹌。那里有他常用的那臺高配置臺式電腦。他總說工作需要保密級別，
電腦設(shè)置了復(fù)雜的密碼，從不讓我碰觸。此刻，那些所謂的“保密”，
在我心中都化作了濃重的疑云。電腦屏幕漆黑。我按下開機鍵，主機發(fā)出低沉的嗡鳴。
屏幕亮起，跳出熟悉的系統(tǒng)啟動界面，然后，是冰冷的、要求輸入密碼的藍色窗口。
密碼……密碼是什么？我強迫自己冷靜下來，深吸一口氣，
試圖從他日常的只言片語中尋找線索。他的生日？我輸入那串?dāng)?shù)字——錯誤。我的生日？
再次錯誤。我們結(jié)婚紀念日？冰冷的紅色錯誤提示再次跳了出來。汗水順著我的額角滑落。
我焦躁地咬住下唇，指尖懸在鍵盤上方，無意識地敲擊著冰冷的鍵帽。
腦海中突然閃過一個畫面：某次他坐在電腦前處理所謂的“工作郵件”，
屏幕反光映在他專注的側(cè)臉上，我端著咖啡走過去，他迅速切換了屏幕，
但那一閃而過的界面上，
似乎有一個小小的、不斷跳動的綠色數(shù)字……像是什么監(jiān)控程序的運行時間？
監(jiān)控……眼睛……攝像頭……一個荒謬又無比契合的念頭擊中了我。我顫抖著手指，
在密碼框里，