2025年，經(jīng)濟(jì)寒冬席卷全國。我失業(yè)后，成為外賣平臺(tái)注冊騎手，
這是唯一還能找到的工作。平臺(tái)規(guī)則苛刻，收入微薄，妻子在縫紉廠日夜加班，
孩子學(xué)費(fèi)卻還差一半。一天接到特殊訂單，報(bào)酬是平常的十倍，送貨地點(diǎn)卻在一處廢棄工廠。
猶豫再三，我接下訂單，發(fā)現(xiàn)運(yùn)送的竟是違禁藥品。取貨時(shí)，警察突然出現(xiàn)，我拼命逃竄。
回家后得知客戶是位癌癥晚期病人，靠這藥續(xù)命。警察上門，告訴我藥品被掉包，
真藥不知所蹤。客戶命在旦夕，平臺(tái)將我永久封號。暴雨中，我瘋狂蹬車趕往客戶家，
訂單軟件卻再也刷不出新任務(wù)。2025年的夏天，空氣仿佛被架在無形的火焰上炙烤。
我擰著眉頭，瞇眼望著遠(yuǎn)處，城市輪廓在蒸騰的熱浪里扭曲、變形，像是被隨意丟棄的廢紙，
皺縮得不成樣子。柏油路面滾燙，蒸騰起肉眼可見的焦糊氣味，鉆進(jìn)鼻腔，粘在喉嚨深處，
揮之不去。汗水蟄得我眼睛生疼，順著脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)，
背上那件印著平臺(tái)醒目Logo的藍(lán)色工裝早已濕透，緊緊貼在皮膚上，又粘又涼。
頭盔里悶熱得像個(gè)蒸籠，汗水順著額角滑落，一滴，兩滴，砸在滾燙的手機(jī)屏幕上，
瞬間消失，只留下一點(diǎn)模糊的水痕。屏幕上，那個(gè)代表我的、小小的藍(lán)色騎手圖標(biāo)，
正以一種令人心頭發(fā)緊的緩慢速度，在空蕩蕩的街道地圖上移動(dòng)。軟件界面一片死寂，
沒有“叮咚”的提示音，沒有閃爍的新訂單提醒?！皨尩摹蔽业吐曋淞R了一句，
聲音嘶啞干澀。這該死的經(jīng)濟(jì)寒冬，像一場蔓延全國的瘟疫，無聲無息地抽干了城市的活力。
街上行人寥寥，腳步匆匆，臉上掛著相似的麻木與疲憊。
那些曾經(jīng)燈火通明、人聲鼎沸的寫字樓，如今窗口黑洞洞的，像無數(shù)只空洞絕望的眼睛。
招聘會(huì)？那早就成了遙遠(yuǎn)的傳說，人才市場門口偶爾貼出的幾張褪色A4紙告示，
擠滿了眼神渾濁、衣衫陳舊的人群，被戲稱為“人才廟會(huì)”，而真正能成交的“香火”，
寥寥無幾。失業(yè)，像一記悶棍砸在我后腦，毫無預(yù)兆。曾經(jīng)賴以生存的飯碗碎得無聲無息。
外賣騎手，這個(gè)曾被戲稱為“靈活就業(yè)”的行業(yè)，成了無數(shù)像我這樣的人最后的避難所，
唯一的浮木。門檻低，只要一輛舊電驢、一部手機(jī)，注冊，上線，就能開始“奔跑”。
可這浮木，也快被蜂擁而至的落水者們壓斷了。手機(jī)終于震動(dòng)了一下！不是新單，
是電量告急的紅色警示。我煩躁地抓了抓油膩的頭發(fā)，目光掃過街角那家熟悉的便利店。
貨架上孤零零擺著幾瓶廉價(jià)礦泉水，標(biāo)簽上的價(jià)格數(shù)字，
在清冷的白熾燈光下顯得異常刺眼——比上個(gè)月又跌了五毛。通縮，這個(gè)冰冷的名詞，
像無形的絞索，勒緊了所有人的脖子。物價(jià)在降，可收入跌得更快、更狠。
便利店里那個(gè)年輕店員，倚在收銀臺(tái)后，眼神放空，手指無意識地敲擊著桌面，
透著一股被漫長無聊消磨殆盡的勁頭。我最終沒有進(jìn)去。捏了捏口袋里薄得可憐的幾個(gè)硬幣，
咽了口唾沫，喉嚨干得像要裂開。算了，忍忍吧。
目光落在電驢車把上掛著的那個(gè)破舊保溫箱上。這箱子里，裝著別人的午餐、冰飲，
唯獨(dú)沒有我自己的份。保溫箱的內(nèi)壁凝結(jié)著冰冷的水珠，一顆顆滾落，在箱底積成一小灘，
像無聲的眼淚。我伸手抹了一把臉，分不清是汗還是別的什么。冰奶茶杯壁上沁出的水珠，
順著指尖滑落，滴在滾燙的車座上，瞬間蒸發(fā)，留下一小圈深色的印記。手機(jī)再次震動(dòng)！
這次是刺耳的、連續(xù)不斷的提示音，穿透了頭盔的悶熱。我像觸電般猛地抓起手機(jī)。
屏幕上赫然彈出一個(gè)訂單卡片，鮮紅的字體標(biāo)注著“加急特惠單”，
目的地是一個(gè)極其陌生的地址——西郊，紅星路廢棄機(jī)修廠。配送費(fèi)那一欄的數(shù)字，
讓我的呼吸驟然停滯。兩百元！我揉了揉眼睛，幾乎不敢相信。這數(shù)字是平常配送費(fèi)的十倍！
心跳猛地加速，咚咚地撞擊著胸腔，蓋過了頭盔里嗡嗡的耳鳴。手指懸在屏幕上方，
指尖因?yàn)榧?dòng)和一種莫名的恐懼而微微顫抖。西郊，紅星路……廢棄機(jī)修廠？
這名字本身就透著不祥。那地方早就被規(guī)劃遺忘，荒草叢生，斷壁殘?jiān)?/p>
是流浪漢和野貓的地盤。誰會(huì)往那里點(diǎn)外賣？點(diǎn)什么東西值兩百塊配送費(fèi)？
屏幕下方的倒計(jì)時(shí)數(shù)字在無情地跳動(dòng)：10，9，
8……平臺(tái)冰冷的規(guī)則在腦海里回響：拒單率過高，將直接影響派單權(quán)重，
甚至可能被短暫凍結(jié)賬號。每一次拒絕，都意味著明天可能少幾單糊口的生意。
汗水順著鬢角流得更急了，流進(jìn)眼睛里，又澀又疼。兩百塊……兩百塊！
妻子昨晚疲憊的聲音又在耳邊響起：“……廠里說這個(gè)月訂單又少了，
可能要輪休……小寶下學(xué)期的補(bǔ)習(xí)費(fèi)，還差一半……”還有房東那張油光滿面的臉，
每次敲門都像討債的閻王。倒計(jì)時(shí)歸零的瞬間，我的拇指幾乎是無意識地，
重重按在了“接受”按鈕上。嗡——手機(jī)發(fā)出一聲輕鳴，訂單確認(rèn)。
一股冰冷的戰(zhàn)栗瞬間從指尖竄上脊椎，取代了剛才的狂喜。我猛地抬起頭，
周圍的世界似乎扭曲了一下。廢棄機(jī)修廠的輪廓在熱浪中若隱若現(xiàn)，
像一個(gè)張著黑洞洞大口的怪物。我擰動(dòng)電門，電驢發(fā)出不堪重負(fù)的嗡鳴，
載著我朝那個(gè)巨大的、不祥的“口”沖去。西郊的路越走越荒涼。柏油路面早已消失，
取而代之的是坑洼不平的土路。路兩旁是半人高的枯黃野草，
在灼熱的風(fēng)里有氣無力地?fù)u晃著。廢棄的廠房像一頭頭巨大的鋼鐵尸骸，銹跡斑斑，
沉默地趴伏在荒草深處。空氣里彌漫著鐵銹、塵土和某種植物腐爛的混合氣味，令人窒息。
紅星路機(jī)修廠的大門歪斜著，鐵皮銹蝕剝落，露出里面猙獰的銹紅色。我停下車，
按照訂單上模糊的指示，推著電驢，小心翼翼地從半塌的圍墻缺口鉆了進(jìn)去。
里面是一個(gè)巨大的、被遺棄的車間。高高的屋頂破了好幾個(gè)大洞，幾縷慘白的光柱斜斜射下，
照亮空氣中飛舞的塵埃。巨大的、早已停轉(zhuǎn)的機(jī)床沉默地蹲伏在陰影里，
上面覆蓋著厚厚的灰塵和鳥糞。角落里堆著破爛的油桶和廢棄輪胎。寂靜，死一般的寂靜。
只有我的腳步聲在空曠的車間里激起空洞的回響，每一步都踩在自己的心跳上?！坝腥藛?？
”我的聲音干澀發(fā)顫，在巨大的空間里顯得微弱而可笑，“取……取貨！
”回音撞擊著冰冷的墻壁，然后消散。沒有任何回應(yīng)。我咽了口唾沫，手心全是冷汗。
手機(jī)導(dǎo)航在這里徹底失靈，信號微弱。我憑著訂單上最后一點(diǎn)描述——“車間東側(cè)，
第三排廢棄工具箱后”——像瞎子一樣摸索。光線昏暗，
腳下的瓦礫和銹蝕的零件不時(shí)絆得我一個(gè)趔趄。汗水浸透了后背，冰冷一片。終于，
在第三排蒙塵的工具箱后面，一個(gè)布滿油污的角落里，
我看到了一個(gè)毫不起眼的、沾滿灰塵的黑色塑料袋。它就那么隨意地丟在那里，
像一個(gè)被遺棄的垃圾。我的心提到了嗓子眼。就是它？環(huán)顧四周，依舊空無一人，只有死寂。
我深吸一口氣，強(qiáng)壓下轉(zhuǎn)身就跑的沖動(dòng)，快步上前，蹲下身，用顫抖的手指拉開了袋口。
沒有想象中的食物香氣。一股濃烈、刺鼻的化學(xué)藥品氣味猛地沖了出來，嗆得我一陣咳嗽。
袋子里，是幾盒藥。不是醫(yī)院里常見的那種方方正正的藥盒。這些盒子顏色詭異，印刷粗糙，
上面的外文字母扭曲變形，像某種怪異的符咒。其中一盒的封口似乎沒粘牢，
露出了里面幾顆膠囊——深紫色，形狀不規(guī)則，
在昏暗的光線下泛著一種妖異的、不祥的光澤。違禁藥！這三個(gè)字像燒紅的烙鐵，
狠狠燙在我的腦子里。轟的一聲，全身的血液似乎都涌上了頭頂，又在瞬間凍結(jié)。
冷汗刷地一下浸透了全身。就在我大腦一片空白，手指僵在冰冷的藥盒上時(shí)——“站?。?/p>
警察！”一聲炸雷般的厲喝毫無預(yù)兆地從車間另一頭響起，撕裂了死寂！我渾身劇震，
魂飛魄散地扭頭。逆著刺眼的光柱，兩個(gè)穿著便服的男人正從一堆廢棄鋼材后面沖出來，
其中一個(gè)手里赫然舉著一個(gè)深色的證件，另一個(gè)則如猛虎般撲來！
他們的動(dòng)作迅捷得不像人類，帶著一種訓(xùn)練有素的、致命的精準(zhǔn)。跑！
求生的本能壓倒了一切。我甚至來不及思考，身體已經(jīng)先于意識做出了反應(yīng)。
我猛地抓起那個(gè)該死的黑色塑料袋，像抓著燒紅的炭，
另一只手狠狠推開旁邊一個(gè)搖搖欲墜的油桶！哐當(dāng)！巨大的聲響在空曠車間里炸開。
油桶轟然倒地，粘稠發(fā)黑的廢機(jī)油瞬間汩汩涌出，在地上迅速蔓延開一片滑膩的黑色沼澤。
這短暫地阻擋了撲在最前面那個(gè)警察的腳步。他怒罵一聲，腳下一滑，差點(diǎn)摔倒。
趁著這零點(diǎn)幾秒的間隙，我像被惡鬼追趕的兔子，爆發(fā)出畢生最快的速度，
連滾帶爬地?fù)湎驀鷫θ笨?！心臟狂跳得幾乎要從嗓子眼里蹦出來，肺部火燒火燎，
每一次呼吸都帶著血腥味。身后是警察憤怒的吼叫和急促追趕的腳步聲，如同催命的鼓點(diǎn)，
緊緊咬在身后。我甚至能感覺到他們呼出的熱氣噴在我的后頸上。圍墻缺口就在眼前！
我不管不顧，一頭撞了出去，重重摔在圍墻外的土路上，膝蓋和手肘傳來火辣辣的劇痛。
但我絲毫不敢停頓，手腳并用地?fù)湎蛭业碾婓H?！罢咀。≡倥荛_槍了！
”后面?zhèn)鱽砀訃?yán)厲、更加靠近的警告，帶著金屬的冰冷質(zhì)感。開槍？！
這兩個(gè)字像冰錐刺進(jìn)我的脊椎?？謶炙查g攫住了我的四肢百骸。
我甚至不敢回頭確認(rèn)那是不是真的槍口，只是憑著最后一點(diǎn)本能，用盡全身力氣擰死了電門！
嗚——！電驢發(fā)出凄厲的、不堪重負(fù)的嘶鳴，后輪在松軟的土路上瘋狂空轉(zhuǎn)，
揚(yáng)起一片嗆人的煙塵。車子猛地向前一躥，像離弦的箭，不，
像一只被獵人射中、瀕死掙扎的獵物，歪歪扭扭地沖上了來時(shí)那條荒涼的土路。
我把身體壓到最低，幾乎伏在了車頭上，頭盔上那道不知道什么時(shí)候裂開的縫隙，
灌進(jìn)來滾燙又冰冷的風(fēng)。后視鏡里，那兩個(gè)警察的身影越來越小，
最終消失在飛揚(yáng)的塵土和扭曲的熱浪中。但他們的吼聲，還有那聲“開槍”的警告，
卻像魔咒一樣死死纏住了我，在耳邊嗡嗡作響，揮之不去。我一路狂奔，不敢減速，
不敢回頭。直到?jīng)_進(jìn)熟悉的、嘈雜的城區(qū)邊緣，匯入稀疏的車流，被市井的喧囂包圍，
那顆懸在嗓子眼的心臟才稍稍落回胸腔一點(diǎn)點(diǎn)。但恐懼并未消散，它像毒蛇一樣盤踞在心底，
冰冷粘膩。我低頭看著車筐里那個(gè)黑色的塑料袋，它像一顆隨時(shí)會(huì)引爆的炸彈，
散發(fā)著死亡的氣息。不能回家！絕對不能！我像驚弓之鳥，
騎著車在熟悉的街巷里漫無目的地亂竄，最終停在一個(gè)老舊小區(qū)最偏僻的角落，
那里堆滿了沒人要的建筑垃圾。我找到一個(gè)半塌的磚堆，
把那個(gè)燙手的黑色塑料袋塞進(jìn)磚縫深處，又胡亂扒拉了些碎磚頭和破木板蓋住。做完這一切，
我才驚覺自己渾身抖得像風(fēng)中的落葉，衣服被冷汗浸透，緊緊貼在冰冷的皮膚上。
直到夕陽將天空染成一片病態(tài)的橘紅，我才拖著灌了鉛的雙腿，推著電量耗盡的電驢，
一步一步挪回那個(gè)被稱為“家”的地方。
樓道里充斥著熟悉的、混合著油煙和潮濕霉味的氣息。我剛掏出鑰匙，門就從里面被拉開了。
妻子秀梅站在門口，臉色蒼白得嚇人，眼下的烏青濃重得像是被人打了兩拳。她沒說話，
只是死死地盯著我，眼神里充滿了驚恐、困惑和一種瀕臨崩潰的絕望。
她手里緊緊攥著一張皺巴巴的紙。“你……”她的嘴唇哆嗦著，聲音嘶啞，
“你今天……是不是……是不是去了西郊機(jī)修廠？”我的心猛地一沉，像墜入了冰窟。
“有個(gè)女的……下午……找到廠里了……”秀梅的聲音抖得不成樣子，幾乎帶著哭腔，
她男人叫陳建國……是癌癥晚期……就靠那種藥……吊著命……”她把手里的紙遞到我面前，
那是一張打印的、模糊不清的訂單截圖，上面赫然是我今天接的那個(gè)單號，
目的地：紅星路廢棄機(jī)修廠！而客戶的名字，正是陳建國！
林雪……那個(gè)在機(jī)修廠留下藥的人？癌癥晚期？吊命的藥？我腦子里嗡的一聲，一片混亂。
那明明是違禁藥！警察都追來了！
“她……她說她男人等不到藥……可能……可能就今晚了……”秀梅的眼淚終于掉了下來，