省城中心醫(yī)院VIP病房的窗簾拉開了一半，初冬清冽的陽光斜斜地灑進來，
在地板上投下溫暖的光斑。空氣里彌漫著淡淡的消毒水味，
混合著一縷若有似無的、新折的梔子花清香——那是奶奶特意從花店買來的，
她說梔子花是媽媽生前最愛，能帶來安寧。雨桐靠坐在病床上，
臉色依舊帶著大病初愈的蒼白，但那雙曾經(jīng)空洞渙散的眼睛，此刻已重新凝聚起清亮的光。
她纖細的手指正笨拙地捏著一根繡花針，在一小塊素色的棉布上，一針一線地繡著什么。
針腳比起七年前那個歪歪扭扭的小太陽，已經(jīng)工整了許多，但偶爾還是會扎到手指，
她只是輕輕“嘶”一聲，又專注地繼續(xù)。她正在繡一個新的太陽，輪廓飽滿，
光芒向四周舒展。葉宇森坐在床邊，膝蓋上放著一臺輕薄的筆記本電腦。屏幕亮著，
上面不是復雜的代碼，而是一個色彩柔和、界面簡潔的小程序界面。背景是溫暖的橙色，
中央是一個可愛的卡通笑臉太陽?！赣晖囋嚳?？」葉宇森的聲音溫和，
帶著一絲不易察覺的緊張。這是他利用課余時間，
結合認知行為療法（CBT）原理和簡單的記憶訓練游戲，為妹妹量身設計的康復輔助程序。
「點一下‘今天’這個按鈕?！褂晖┓畔吕C繃，好奇地伸出還有些虛軟的手指，
輕輕觸碰屏幕上的「今天」圖標。屏幕立刻跳轉，
釀圓子（奶奶做的）、窗外樹枝上跳躍的麻雀、林夏姐姐削好的蘋果、還有哥哥溫和的笑臉。
圖片下方有一行字：「2025年11月15日，星期六，天氣晴。
我和哥哥、林夏姐姐、奶奶在一起，很安全。」「這是……今天？」雨桐輕聲問，
眼神里帶著一絲小心翼翼的確認。藥物和創(chuàng)傷帶來的記憶混淆，像頑固的迷霧，
需要一點一點撥開?！笇Γ墙裉?。」葉宇森肯定地點頭，指著圖片，「你看，
奶奶煮的圓子，你早上還吃了一小碗。窗外的麻雀，是不是叫得很好聽？林夏姐姐削的蘋果，